|
本文原载于《同舟共进》2012年第9期，原题为：“张灵甫死因之谜” 以往，在大陆出版、上映的《红日》、《南征北战》等影视文学作品里，他是刚愎自用、作恶多端的国军将领；而在近年问世的一些历史传记作品中，他又是英勇善战、为国尽忠的抗日名将。要了解民国传奇人物张灵甫的一生，还得从头一一道来。 关中书生 1903年张灵甫出生于陕西省长安县（今西安市长安区）东大乡东大村一个家境殷实的农家。八百里秦川奔来眼底，三千尺黄沙漫卷西风。在此种自然环境中成长的许多关中人性格豪爽。张灵甫也是如此，小小年纪就成了“孩子王”，并在求学方面表现出很高的灵性。一路从小学读到陕西省立第一师范学校（当时西北五省的最高学府），成绩都是“杠杠地”。在省立一师读书期间，张灵甫遇见了足以影响他一生的人物——曾与孙中山齐名的国民党元老于右任。这是怎么回事？ 张灵甫除了学习成绩好之外，还非常喜欢书法，自读私塾之后即练笔不辍，习得一手颇有功力的碑体字，渐渐在学校乃至西安城有了名声——校方甚至为他举办个人书法展览。（几十年后，张灵甫的同窗、毛泽东的俄文翻译师哲还在回忆录里提到这件事，“张灵甫与我同窗四年，写得一手好字”。） 就在这时，于右任到省立一师视察来了。 于右任是革命先驱，也是书法大家。当他得知省立一师有位学生把何绍基（晚清书法家）的字临摹得惟妙惟肖时，就想认识一下。初生牛犊不怕虎。在于右任面前张灵甫并不露怯，当场挥毫写下几幅大字。一个十几岁的少年就能写出如此雄劲的书法，令于右任惊叹不已：“好字，好字。后生可畏！” 在这之后，于右任与张灵甫成了忘年交。多年以后，当张灵甫面临人生的重大抉择时，于右任做了他的指路人…… 1923年，张灵甫毕业后回到老家，在学校谋了一份教职。金鳞岂是池中物，他一边教书，一边认真考虑起自己的前途。后来报考北京大学历史系，居然一考即中。那一年，张灵甫刚刚20岁。 当时的北京大学是中国思想最活跃、文化最多元、运动最频繁的地方。走在未名湖畔，到处都有人在慷慨激昂地演讲、辩论，热闹得跟过年一样。不久，北京发生了一件大事。 1924年9月，第二次直奉大战爆发。当吴佩孚正在前方指挥酣战时，作为讨奉第三路军司令的冯玉祥却悄悄率领军队班师回京，实行兵谏，一举扣押了“总统”曹锟。这就是历史上著名的“北京政变”。政变发生后，冯玉祥通电邀请孙中山来京共商国是，又把“总统”曹锟拉下马来，还将早被废黜的末代皇帝溥仪赶出故宫。几套“组合拳”一打，北京政局为之一变。 (责任编辑：admin) |