|
一 二战过后，有人曾经问过叼着大雪茄烟的丘吉尔，你来生愿意与谁倾心长谈?丘吉尔毫不迟疑地回答：奥斯卡·王尔德。 可王尔德的名声一度并不好，一些道貌岸然的英国绅士还在以道德的名义不停地声讨他，认为他是一个伤风败俗的“败类”。那时候，王尔德去世已经近半个世纪了，彬彬有礼的英国上流社会“礼遇”给他的骂声一直不绝于耳。可大英帝国首相、曾获得诺贝尔文学奖的丘吉尔却对他情有独钟，将其视为知音，并把来生预支给了他。 二 丘吉尔之所以青睐王尔德，很大程度上是因为王尔德是一个“充分的人”。德国戏剧家席勒说，只有充分是人的时候，他才游戏，只有游戏的时候，他才是一个充分的人。而王尔德正是英国上流社会的一个“浪子”，他时常脱下伪装的外套，摒弃清规戒律，率真地游戏着，用现在一句时髦的话说，他是一个具有真性情的人。 在近年兴起世界性的“王尔德热”之后，他的许多话已经被奉为艺术和人生的格言。他的话不乏深刻，甚至深刻得有一些“另类”。这可能正应了那句老话，艺术上的才华首先表现为怪才，因为“怪”便是一种突破。比如，王尔德说：“谁征服了伦敦的餐桌，谁就征服了整个英国。”这是王尔德刚从学校走进社会时说的，话里暗含着揶揄，可也正是从这一时刻起，他开始了以这种方式征服伦敦上流社会的游戏。 这场游戏是从征服伦敦餐桌上的女人开始的，有点像我们小时候玩的“猫捉老鼠”，吃掉老鼠是次要的，捉的过程比吃掉更有乐趣。他把女人当成一个个假想的对手，想方设法地施展自己的才华，并且常带有表演的色彩，以赢得她们的芳心。他对女人的逻辑是：赢得就是征服。于是，他白天把自己闷在屋里写诗，目的就是为了在晚餐的餐桌上朗读给那些女人听。餐桌上的女人调动了他生命的激情，也引爆了他的才华。1881年，他把这些诗结集为《王尔德的诗》，结果名声大噪，使他很快成了诗坛上唯美主义的一个代表人物。 王尔德的诗，以及他后来创作的戏剧、小说和童话一直都有浓郁的唯美主义倾向，这与他喜欢女人有关，或者说与他“讨好”女人有关。他说，只有女人才是这个世界上最唯美的动物。 三 十九世纪八十年代，伦敦有一个著名的漫画期刊，叫《笨拙》，它一直和当时的唯美主义运动“过不去”，而王尔德自然是他们所要讽刺的主角。有趣的是，他们刊登的那些漫画，所表现的场景都是餐馆(咖啡馆)或是密室，似乎只有这两处才是唯美主义能够得以生存和繁衍的温床。在这些画中，王尔德都是和女人在一起，有时是和一个女人独处，有时是和很多女人在一起，很有一点众星捧月的味道。但无论是王尔德，还是那些女人，他们都露出一副很快乐的样子。连那些漫画家也不得不承认，女人们喜欢王尔德，这让那些习惯了装腔作势的保守主义者嫉妒得要死。可女人们喜欢王尔德的真性情，以及那种真性情所带出来的才华，这种叫做“才情”的东西早已对那些保守主义者“扭过了头去”。 当然，王尔德的才情也可以说是女人们对他的回报。王国维说作为词人的李煜是“生于宫中，长于妇人之手”，因此才有他内心的“洁净”，而英国那些富有风情的女人们也同样给予王尔德以“不谙世事的纯洁”。而正是这“不谙世事的纯洁”隐喻了王尔德的命运，因为它对文学创作是一种滋养，而对生活却是一个陷阱。 四 无论是王尔德的生前，还是死后，没有人会否认王尔德的天才，用当时英国一个女演员的话说：“在伦敦，一个白痴见到奥斯卡·王尔德，都会摘下自己的帽子。”可是他的天才确实是“玩”出来的，或者说是在他充分地享受生命的时候，自然而然地表现出来的。 王尔德说：“人的灵魂就像一个小女孩，躺在地上又哭又闹。”他对这个“小女孩”宠爱有加，很少“训斥”和“引导”，或者说，他无法抗拒人的灵魂的意愿。所以，他在谈到艺术与生活的关系时说：“艺术是世界上最严肃的事业，而艺术家的生活却最不宜严肃。”这无疑是那个叫“灵魂”的“小女孩”说的，她真的很任性。 在王尔德“不宜严肃”的生活中，我们确实可以很清楚地看到这种生活与他的艺术创作之间的联系。王尔德在牛津大学毕业不久便结识了当时最有名的美女莉莉·兰翠，像所有接近莉莉的男人一样，王尔德疯狂地爱上了她。他的《新海伦》等很多诗都是为莉莉而写。而当他出版第一本诗集时，他送了一本给莉莉当作礼物并在内页上写着：“致海伦，那位以前生在特洛伊城，现在却身在伦敦的美女。”如果没有莉莉·兰翠，也许就不会有王尔德的《新海伦》等优美的诗作了。而话剧《帕杜亚公爵的夫人》也是他和纽约女演员玛丽·安德森爱情的结晶。不幸的是，他的剧作被玛丽·安德森退了回来，他梦想的稿酬和女人都远离了他。他自我解嘲地对他的朋友薛瑞德说：“我们今晚没有钱和公爵夫人共进晚餐了。” 几乎王尔德所有的作品都能找到与生活的对应，都能看到与他生命最内在的联系。当他的儿子出生的时候，他觉得给自己儿子讲别人的童话是一种耻辱，于是就写出了《快乐王子与其他故事》，评论家、传记作家维维安·贺兰认为这是一部“堪与安徒生、格林等著名儿童文学家作品并列世上的最伟大的童话故事”。在这里，有一件事我不得不说，维维安·贺兰就是王尔德的小儿子(王尔德入狱之后，他的两个儿子都随母亲改了姓氏)。 还有，王尔德喜欢“奇装异服”，这曾经成为伦敦的一个风景，同时也招惹来一些人的诟病。他为了反驳人们的攻击，也是为自己的这一爱好找到理由，于是开始钻研人类服饰史，并写了大量的论文，结果他成了一个很有名气的服饰专家。 即便成为一个囚徒，他也同样写出了《狱中书》和诗作《里丁监狱之歌》。 还没有一个作家能像王尔德一样，把生活和艺术完美地融合在一起，在他那里，这两者无疑是世界上最有情趣的事物，而情趣也正是生活和艺术的本质。他一直想把自己充满情趣的生命体验转化成艺术，他真的做到了，而且是独一无二的。 他也一直用情趣抵抗枯燥。他最吸引人的一句话是：“枯燥是因为严肃进入了晚年。” 他去世一百年后，《纽约时报》的一个专栏作家很大方地说了这样两段话。 五 1881年，刚刚出道的王尔德曾去过一次美国，这次美国之行也许最能体现他对生活的游戏情趣。 当时，王尔德的一举一动都成了伦敦餐桌上的话题，无论褒与贬，整个英国艺术界，包括上流社会，再也无法忽视他的存在了。这时，商业神经极为发达的美国人也发现了这棵“摇钱树”，他们也迫不及待地向王尔德招手了。 邀请王尔德赴美，是美国文化界的一个“阴谋”。因为在1881年的9月，纽约要上演喜剧《单人纸牌戏》，而这部戏是讽刺王尔德与其他唯美主义的诗人的，戏中一个名叫“肉欲诗人”的角色，人们普遍认为是影射王尔德的。这部剧的导演认为，如果可敬的王尔德先生能够在纽约亮相，一定会大大提高该戏的卖座率，所以他极为殷勤地力邀王尔德。而王尔德并没有问其究竟，便以大英帝国艺术家的身份，漂洋过海地去传播美和艺术了。 很有趣的是，在他乘“亚利桑纳”号到达美国，在过海关时，海关人员问他有什么物品需要申报，他回答说：“什么都没有，我只有我的天才需要申报。”这一回答让在场的记者目瞪口呆。 王尔德在巡回演讲中并不在乎美国人的兴趣，而是大谈他所喜欢的服饰和英国的文艺复兴，可当时的美国还不过是一个艺术的荒原，观众对他的演讲很少能听得进去，他们更喜欢看到传说中的这个唯美主义诗人的“怪异”行为。王尔德并不投其所好，还不停地在演讲中对美国人的生活方式发表刻薄的评论。例如他说：“在美国生活就像长长地吐了口痰。”还有：“我认为美国人心目中最严重的问题之一就是如何培养更好的礼貌。这是美国文化中最值得注意、也最痛苦的缺点。” 即便这样，他也同样受到美国女性的喜欢，他不得不请两个秘书，一个负责签名，一个负责回应向他索要头发的女性。他的餐桌上经常有很多才貌双全的女性，她们喜欢王尔德对美国男性率真的挖苦。这当然也会激怒那些自以为是的、虚伪的美国男性，报纸上不时有对他的攻击和谩骂。 而王尔德也并不在乎这些，在完成了近七十个城市的演讲之后，他发表了对美国的最后结论：“好的美国人死时会到巴黎，而坏的美国人会留在美国等死。” 美国的《论坛报》也以同样的口吻对他的美国之行做了总结：“不管他在哪里出现，都能以一种新方式娱乐大众。大学城的学生视他为绝佳的嘲讽对象，蒙古大夫用他最喜欢的向日葵来宣传药物……在风气自由不受羁绊的美国西部，商人也利用王尔德大作广告，他随便拿起一份报纸，就可能会看到自己出现在服饰的广告上，而广告词上写着：王尔德在本店添购服饰。” 王尔德才不管美国人如何说他呢，他做完了全部演讲之后，数一数手里的钞票，很潇洒地回到了欧洲，以英国绅士的身份去巴黎挥霍这些轻易到手的金钱，并开始写作《斯芬克斯》。 一直想戏弄王尔德的美国人，却被王尔德很机智地嘲笑了一番。 六 王尔德的生活就像一根针，一下子扎进了上流社会的肉里，但人们并没有看到流出来的血，而是看到流出一些虚伪的汁液。 王尔德一生追求的理想就是生命的自由，而他又恰好生活在维多利亚时代末期，当时的英国社会拘泥于传统，甚至顽固而充满偏见，连文学与艺术的原则也必须恪守社会规范。因此，王尔德决心以瓦解这种枷锁为毕生职志，他从一走向社会就开始向这种虚伪的道德宣战。在他即将从牛津大学毕业时，有人问他对未来有何野心时，他说：“天晓得，不过我是不会留在牛津教书的。我想当诗人、作家、剧作家。我想我会成名，如果我没有出名，就会臭名在外。或者，我会尽情享受生活的一段时间。谁知道接下来会发生什么事?柏拉图认为的凡人最高境界结局是什么?就是坐着冥想美好的事物。或许我的结局也就是这样。”可是，他所说的“美好事物”是常常和社会的虚伪道德相敌对的，他为了使自己内心里的“美好事物”更有力量，有时不得不付出“放纵”的代价，从而使自己获得片面的深刻。 对于作家而言，刻意追求片面的深刻，正是理性在情感面前的一次“放纵”。 王尔德在入狱前，曾在伦敦刑事法庭上为自己的小说《道连·格雷的画像》进行辩护，与当时出庭的学生时代的死对头卡森展开激辩： 卡森：你在《道连·格雷的画像》引言中写道：“世上没有所谓道德和不道德的书。书只有写得好与写得坏之别。”这段话是否表达了你的想法? 王尔德：是我对艺术的想法，没错。 卡森：那我是否可以说，无论一本书有多不道德，只要写得好就算是好书? 王尔德：没错。如果这本书能够创造出美感，达到人类能力所及的最高境界，就是一本好书。书写得不好只会让人恶心。 卡森：那么一本写得好却表达了违反道德观点的书也可以是好书了? 王尔德：任何艺术作品都无法表达观点。观点属于人，而非艺术家。 王尔德一直坚持自己的观点，文学只创造美感，而与社会道德无关。如果道德不能使人的心灵变得高尚，而只是让人们学会伪装，这样的道德只对那个虚伪的上流社会有用，而对文学却毫无价值，因此王尔德说，他觉得最有趣的就是能够娱乐工人阶级，激怒中产阶级以及迷惑贵族阶级。 以放纵来表达生命的自由，以玩世不恭来蔑视上流社会的虚伪，以片面的深刻来击溃道德的清规戒律，这成了王尔德生活和写作的思维方式，甚至成了他的行为方式。这不仅引起了贵族阶层的不满，连另一位唯美主义代表人物瓦德·佩特都说，王尔德拥有太多的知识，但却过于粗鲁、自私地将这些知识运用于感官快乐方面，他属于不想付出劳动就想尝到收获果实的快乐的人。由此可以看出他不羁的行为是多么的惊世骇俗，又是引起了多少人的误解! 但是，放纵与不羁总是与自由相伴相随的，也许正是这样，使他不仅获得了表演的快乐(王尔德一生都像一个有点“人来疯”的孩子)，而且使他讽刺的技艺更加成熟，对悲剧的认识也更加深刻。他最伟大的作品《道连·格雷的画像》和《莎乐美》都与他的这种生活态度以及生活方式有关，他的才华也正是通过这种方式才拥有了横空出世的震撼力。王尔德一直为自己的放纵与不羁而表现出来的卓尔不群而得意，他说：“我的生活靠的是天才，我的写作靠的是本事。”其实他一生都在为自己寻找着能表达他的人格魅力的写作形式，能充分发挥他的天才的写作形式，但他更在意的是他的生命在现实生活中演绎许多精彩的篇章。 我们不得不承认，王尔德正因为是这样活过，所以才这样写了；他和别人的活法不同，所以他和别人的写法也不同。或者也可以这样说，因为他活到了这个分上，他才写到这个分上。他让我们看到了，写作与生命是如此的密不可分。 七 有一篇评论王尔德的文章《从天堂到地狱——王尔德自我悲哀画像》(《狱中书》序，广西师大出版社)，曾对王尔德的一生做出这样的评价：“王尔德的生活，快乐时他是一只在天地间自由地吃取快乐之果的无忧鸟，放浪时他是向地狱最深处潜去以攫取恶名的撒旦，悲哀时则是终日以泪洗面痛心疾首的圣徒。”在这里，我只能这样说，有一些评论家总是喜欢用篱笆围成一个院子，然后把他们喜欢的或不喜欢的作家都养在这个圈里，以供他们随时拉出来做一些技术上的鉴定，而这种评论方法至少不适合于王尔德。美国的一个评论家说，只有那些内心里充分地拥有自由的人才能真正地理解王尔德，因为和那些上流社会老谋深算的贵族相比，他不过是一个孩子，一个喜欢嬉戏的孩子。 八 也许有人会对我的这篇短文提出疑问，难道只有像王尔德那样以牺牲道德的方式，才能拥有像他一样出众的才华么?我可不喜欢有人向我提出这种问题，我多么希望王尔德能像老托尔斯泰那样，以道德完善的方式来生活和写作，可是如果真的是那样，王尔德不仅成不了托尔斯泰，可能连王尔德自己也不见了。 (责任编辑：admin) |