阮玲玉是中国早期电影的代表人物之一,正当其事业鼎盛之际,却陷入感情的绯闻之中,饱受黄色小报的围剿,最终自尽而死。阮玲玉死时留下遗书两封,后发表在《联华画报》上,但这两封遗书的真实性一直有人怀疑,因为它将与阮玲玉同居的唐季珊的责任推脱得一干二净,而且在遗书中,阮玲玉还对专以玩弄女性为乐事的唐季珊表现得一往情深。然而令人遗憾的是,这些怀疑始终没有确凿的证据。 第一封遗书矛头主要对着张达民: 我现在一死,人们一定以为我是畏罪,因为我对于张达民,没有一样有对不住他的地方,别的故且勿论,就拿我和他临别脱离同居的时候,还每月给他100元,这不是空口说的话,是有凭据和收条的。可是他恩将仇报,以冤报德,更加以外界不明,还以为我对不住他。唉!哪有法子想呢,想想又想,惟有以一死了之吧!唉!我一死何足惜,不过还是怕人言可畏,人言可畏罢了。 阮玲玉绝笔。二十四年,三月七日晚午夜。 写到这里,阮玲玉似乎意犹未尽,又续道: 我不死,不能明我冤。我现死了,总可以如他心愿。你虽不杀伯仁,伯仁因你而死。张达民我看你怎样逃过这个舆论,你现在总可以不能再诬害唐季珊,因为你已害死我了啊! 张达民是阮玲玉前同居者,当时已经解除了同居关系,但张达民仍继续纠缠不休,一方面制造桃色新闻,一方面向上海特二区地方法院捏造事实,以“妨害家庭罪”及“通奸罪”控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遗书则是写给唐季珊的,此人是一位玩弄女性的好手,用田汉的话说,是个类似于西门庆式的人物。唐与阮玲玉也是同居关系,是一位富有的茶叶商。 季珊:我真做梦也想不到这样快就会和你死别,但是不要悲哀,因为天下无不散的筵席,请你千万节哀为要。我很对你不住,令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我,但终有水落石出的一日,天网恢恢,疏而不漏,我看他又怎样活着呢。 鸟之将死,其鸣也悲;人之将死,其言也善。我死而有灵,将永远保佑你的,请你拿我的余资,来养活我的母亲和囡囡,如有不够的话,请你费力吧,而且刻刻提防,免她老人家步我之后尘,那是我所至望你的,你如真的爱我,那就千万不要负我之所望才好。好了,有缘来生再会,还有公司外欠我的薪水,请向之收回,拿来供养姆妈和囡囡,共2050元。至要至要。还有一封信,如果知我自杀,即登报发表,如不知,请即不宣为要。 阮玲玉绝笔。二十四年,三月七日晚午夜。 阮玲玉遗书发表后,引起了社会的轰动,尤其“人言可畏”之语,成了死者对黑暗环境的控诉,鲁迅先生也不顾病魔缠身,以“赵令仪”的名义发表了《论“人言可畏”》一文,对黑暗社会司法制度及小市民的无聊心态作了讽刺和鞭挞。阮玲玉的遗书也因此名声愈噪,天下皆知。 其实,这两份遗书真伪一直受到人们的怀疑,因为它是在外界的压力下,由唐季珊提供的,遗书一方面对张达民痛加谴责,一方面却以阮玲玉的口气对唐季珊表示百般留恋和歉意,这很不符合阮玲玉当时与唐季珊的感情状态。而且,如果仅是张达民的纠缠,如果有唐季珊的关怀,阮玲玉也不至于以死来解脱。然而以上的怀疑却没有有力的佐证。直至1993年3月,暨南大学教授连文光撰写的《中外电影史话》一书,始对这个问题有突破性的研究,他对阮玲玉遗书的真伪进行了考证:“其实此间作伪之行径,早已揭露出来,见诸于报端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商学报》上,登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露,阮玲玉自杀当晚,确写遗书两封,但不是唐季珊拿出来的两封。发表在《联华画报》上的两封遗书,是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后为良心谴责,说出真情,并将原遗书交出。原遗书极短,文字不甚流畅,而且涂改多处。” 新发现的阮玲玉遗书如下: (其一)达民:我已被你迫死了,哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后,每月又津贴你100元吗?你真无良心,现在我死了,你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪,其实我何罪可畏,我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品,但是太迟了!不必哭啊!我不会活了!也不用悔改,因为事情已经到了这种地步。 (其二)季珊:没有你迷恋“××”(按:指歌舞明星梁赛珍),没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧!我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但,那时,我不在人世了,你自己去受吧! 过去的织云(按:张织云,唐季珊玩弄过的女影星),今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。 我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华(阮玲玉就职的电影公司)欠我的人工2050元,请作抚养她们的费用,还请你细心照看她们,因为她们惟有你可以依靠了!没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。 玲玉绝笔。 然而连教授的研究没有引起人们的注意,直至2001年,上海老作家沈寂也宣称发现了阮玲玉的真实遗书,并撰写了《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》。可惜的是,沈寂所出示的资料来源与连文光教授来自同一处,因此有人称这只是“旧闻变新闻”,并没有什么新发现。 客观而论,沈寂的文章对研究阮玲玉遗书之谜还是有用处的。比如说,这两封遗书虽然发表在不为人知的内部刊物上,但还是有人看过的,为什么当时没引起重视?因为圈内人都以为,唐季珊对阮玲玉一向体贴有加,不会施以暴力,因此这封遗书是与唐季珊有过结的人刻意而为。而沈寂通过阮、唐周围的人,如黎民伟的日记发现,阮玲玉确有被唐施以暴力的事实。 如此看来,阮玲玉自杀虽有“人言可畏”的原因,但直接原因却是同她对男人的绝望有关,尤其是唐季珊,对她的伤害更大。阮玲玉遗书的真伪似乎已经清楚了,然而人们不禁要问,这两封遗书为什么在当时没被人们确认,他们毕竟比我们对阮玲玉更熟悉,更了解当时情况,有许多微妙之处更不是我们当代人能体会的。所以,要确定新发现的遗书的真实性,还有许多工作要做。
(责任编辑:admin) |