引子 中国人不能忘记的那场战争
     很多年来，从寻找抗战老兵开始，我的梦境中总会出现炮火连天的场面，听到震耳欲聋的冲杀声，我一次次从梦境中惊醒，望着窗外月上中天，树影婆娑，心如蝉翼一样抖颤不已。那一刻，总有恍若隔世的感觉。
     那场战争距离我们已经非常遥远，战争中的很多故事已经被我们遗忘了，人们忙忙碌碌于赚钱和致富，却忘记了祖辈曾经的惨烈和辉煌;那场战争距离我们并不遥远，各种影视剧都在竞相上演那场战争，却因为没有生活基础而显得虚幻而不真实。
     那场战争到底呈现着怎样的形态?
     这些年来，我自费寻找并采访过几百名抗战老兵。我的外公就是一名抗战老兵，寻找他们，记录他们的故事，是为了告慰和外公一样的祖辈们，也是为了让生活在今天的人们了解我们祖辈的故事。
     现在，这几百名抗战老兵，有的已经溘然长逝，带着战争的回忆行走在我们未知的那个世界里;有的已是耄耋老人，行将就木，百病缠身，然而，一说到那场战争，他们立即悚然震动，眼睛炯炯发亮，像一匹即将走上前线的战马。那场战争，是他们一生中最辉煌的经历，是他们一生的骄傲。

     从老兵们的口中，我听到很多战争细节。当年的日军坐着轮船从日本本土来到了上海，轮船上还运载着大炮和坦克;而川军穿着草鞋，背着步枪，饿着肚子，奔走千里，来到上海参加淞沪会战。当年的日本军人人手一册《士兵操典》，他们最低文化程度也是小学毕业;而中国很多士兵是被抓了壮丁，大字不识。当年的日本军人在走上战场前，每人最少打够300发子弹;而中国很多壮丁上了战场，还不知道步枪怎么使用。当年的日本军人对枪支和机械设备使用极为熟练;而中国军人缴获了汽车不会使用，砸毁汽车大灯，以为汽车就成了瞎子，无法开动。当年的日本下级军官手持指挥刀在后督战，日军士兵组成冲锋队形，战斗力很强;而中国下级军官带队冲锋，伤亡极大，因为中国文盲士兵无法理解作战要领。当年的日军士兵烧杀抢掠，不会饿肚子;而中国部分军人因为缺乏营养，患上了夜盲症……李宗仁说：日军从军官到士兵，俱训练有素。宋希濂说，抗战时期，一个日军士兵的战斗力相当于七八个国军士兵，日军一杆步枪可以阻击国军一个连的进攻;只有像200师这样装备最好的军队，才能和日军人数相当的一个旅团打成平手。
     走访老兵这么些年，那些书籍中出现的战役名字，在我的心中渐渐变成立体，变得丰满，我无限接近了这一场场战役，那一个个人物的面容，那一场场情节和细节，也变得异常清晰，似乎触手可及。
     因为武器和兵员素质等的差距，中国军人付出了极为惨烈悲壮的牺牲。在这场民族战争中，中国军人伤亡300多万，抵挡长达八年，如果算上东北战场，则抵挡长达14年。
     我们回头遥望这场血与火交融的战争，依然会被深深感动。历史并不遥远，老兵永远不死。
     把我的心，放在这场战争的祭坛上，祭奠为了抵御外侮而浴血奋战，并英勇捐躯的祖辈们。
     伏惟尚飨!
     李幺傻
     老兵口述
     李长维
     我当年是被抓壮丁的，编入了川军，然后出川作战。当时我们那一排人都是新兵，只有排长是老兵，我们连怎么打枪，怎么投掷手榴弹都不会，排长就给我们示范。由于时间紧急，我们是边走边训练。从重庆到山西前线，近千里路，全部都是靠双腿走出来的，每天走100多里，一直走了两个月。
     刚开始的时候，还能吃上小米和玉米，后来走到湖北境内，小米和玉米都吃完了，就只能吃黑豆。在农村，黑豆是给牲口吃的。可是没办法，除了黑豆，再没有吃的了。
     川军很苦，穿的是草鞋，身上是单衣，来到山西前线，已经到了冬天，雪花飘飘，天寒地冻，但是没有棉衣穿，每天晚上都有人冻死。
     走到山西后，参加了忻口会战，打败了。日军的大炮很厉害，我们还没有看到日军的面，炮弹就从天上落下来，死了很多弟兄。
     忻口会战失败后，我们又赶往山东去参加徐州会战。这一路上还是走。走着走着，前面喊：“飞机来了，飞机来了。”我们赶紧躲避，树下面，草窝里，什么地方能躲就在什么地方躲。可是头躲进去了，身子还在外面。日军飞机炸弹落下来，又死了很多弟兄。
     我们武器不如日军，每场仗都打得很艰苦。
     阮明刚
     我16岁那一年，在姨妈家的田地里干农活，突然被抓了壮丁，家人都不知道我去了哪里。上面有壮丁名额，保长完不成任务，见到生人就抓。
     抓了壮丁后，我被编入59军38师，军长是张自忠。我们开往山东台儿庄前线，这一路从湖北走到了山东。
     刚刚赶到徐州，张自忠就给大家开会，严明纪律，说日军占领了我们家园，老百姓都在受难，谁敢欺负老百姓，就是欺负他，“你想操，就去操你姐你妹去。”这是张自忠的原话。
     当时，日军有坦克，中国军队没有坦克，只能用手榴弹去炸，大多数时候是浑身缠满手榴弹，滚到坦克下面去炸;个别聪明的战士，爬上坦克，揭开盖子，把手榴弹扔进去。
     我们军队中最好的是重机枪，但是非常稀少，我没有见过大炮。我是轻机枪手，一挺轻机枪17斤重，我力气大，和日军白刃战的时候，我抡起机枪砸倒过日军。
     张自忠右边脸上有颗黑痣，黑痣上有一撮毛，看起来很威严，他经常开会对我们说：“日本人死一个少一个，中国人死一个补一个，所以中国不会灭亡。”
     有一天黄昏，我正在擦枪，突然听到有人哭着说：“司令牺牲了。”然后，就看到师长黄维刚挥舞着大刀片子喊：“有种的跟我走，给司令报仇。”当时大家都想，司令都让人打死了，我们还活着干啥?
     那天晚上，我们和日军展开一场血战，夺回了张自忠的尸骨。
     后来，日军发动报复袭击，我们的一个川军团被打光了，就在我家乡附近的山上。好多年了，那座山的山路一到夜晚就没人敢走，说是有鬼。