|
痴迷考古 聊起考古忘记如厕 张忠培一生痴迷考古。他常对学生说，干考古的，看家本领就是会“挖”。 上世纪50年代末，他带着北大本科生在陕西华县和渭南做考古调查，“挖”出了元君庙墓地，后来被视为仰韶文化的源头。 这段考古经历，成为张忠培人生中“决定性瞬间”。其后出版的《元君庙仰韶墓地》一书，也是为数不多令他满意的作品。 更重要是，这次发掘改变了他的考古方法论。此前，考古学家是把材料往西方经典论述里套。“让材料牵着鼻子走。”张忠培提出，希望用材料“替死人说话”。 他忠实于一手材料，改变了以一个遗迹为单位的做法，把整个墓地作为一个研究单元，发现墓地的社会组织和性质。这被海外学者称为打破了“硬套社会发展规律的怪圈”。 此后，张忠培的论著中几乎不谈“奴隶制”“封建制”等概念，他信奉从考古发现中得出的认识。在苏秉琦主持下，他和同辈考古专家严文明等人著成《中国远古时代》，用史前考古成果探寻中国文化的源头。 他极其重视考古材料，最新的考古报告一定要看。社科院考古所研究员朱延平回忆，身体允许时，张忠培频繁出现在考古现场。有时忘记带换洗衣服，但烟总忘不了。 每次出差，到了晚上，他常常要在宾馆房间接待好几批考古学家，侃侃而谈，不问时间。聊到兴起时不让人走，凌晨2点还意犹未尽。 前几年他去上海出差，在复旦大学考古与博物馆学系当教授的高蒙河去宾馆看望，两人一口气聊了4个小时。话题终了，刚一起身，张忠培就冲向厕所。 “只要聊起考古，老师就停不下来，甚至忘记如厕。”高蒙河说，这不是第一次了。 笔耕不辍 年产十万字均用手写 在吉林大学执教26年后，1987年，张忠培接到任务：到北京任故宫博物院院长。张忠培无意于行政工作，“扛”了半年，才离开长春。 来北京的头一个星期，他躲在宾馆里，不愿见人。生怕老友问：老张，你怎么不做学问做官了？ 但在任故宫院长的几年里，他成绩卓然，很多举措影响故宫至今。“当时14个单位挤在故宫里，先生来后，提出要保护完整的故宫，让其他单位慢慢都搬出去了。”单霁翔院长说。 故宫也有计划地引进大批高校相关专业人才，建起“学术故宫”。最近几年，张忠培还倡导成立故宫考古研究所，开始宫廷考古，几乎每个项目都有重大发现。 1991年，张忠培告别故宫院长职务，却迎来20多年的学术研究“井喷期”。高蒙河感觉，老师进入“集大成”阶段，把早年积累系统总结成“谱系论”“国家论”和“文化论”，寻求“中国考古学之道”。 他每年产出10万到20万字，全部用圆珠笔手写。因涂涂改改会打断思路，他在书桌前练就一个独门绝活：一笔成。心里打好腹稿，一口气写下去，一开始一天“写不了几个字”，到后来一百字、两百字……直到写一千多字，都基本不用修改，他对此甚为得意。 “要说老师的乐趣和长处，都在这些地方了。他一生滴酒不沾，粗茶淡饭度日，没有什么业余爱好，进厨房都找不到碗的。”高蒙河欣慰地看到，恩师暮年，又在学术上找到乐土。 前几年患病后，张忠培自感时日无多。“我活了80来岁也够了。”他一边释怀，一边拼命在书房写作，希望把最后三本书编出来。 三本书分别是《走出自己的路》、《说出自己的话》、《尽到自己的心》，评述百年中国考古史，总结了他的考古学思想。“先生没有遗憾了。”朱延平说。 30年来，张忠培一直住在小石桥胡同这套房子里。书房朝北，不见阳光。高蒙河说，老师就在这里，写出“给考古学带来阳光”的大作。 寄语 张先生完整地保护了故宫，他认为故宫应该是世界最壮美的建筑群，也是收藏中国文物藏品最多的博物馆，不应该支离破碎。直到现在，故宫里还保留了很多张先生留下来的痕迹，比如故宫的学术研究，底子就是张先生打的。他的逝世是故宫的巨大损失。——故宫博物院院长单霁翔 张先生很关心家乡的考古事业，去年夏天还回长沙参加三国吴简国际学术研讨会。他语重心长地勉励我们做好研究，走好自己的路，要有自己的研究成果。今年他还想回家乡看一次，可惜没有等到。——长沙简牍博物馆研究员宋少华 (责任编辑：admin) |