|
●历史：《拿破仑大帝》（全两卷）作者：（英）罗伯茨出版：社会科学文献出版社 1944年10月，正当荷兰从纳粹手中获得解放之际，伟大的荷兰历史学家彼得·海尔写完了他的拿破仑相关作品。此前215年间有数万本关于拿破仑的书出版。 写作本书时，我努力不让自己被之前的阐释过度影响，而是尽量回溯到拿破仑本人和私下认识他的人的言论。当然，几乎所有同时代人的叙述都立足于拿破仑生前或死后作者所处情境，具有严重的倾向性。举个例子，1803-1814年，拿破仑的廷臣之妻雷米萨在写给丈夫的信中对皇帝满怀情意，但1818年时，她在回忆录中说他是“不懂慷慨”的怪物，此外他还挂着“撒旦般的”笑容。那是其夫想在波旁王朝谋得省长的差事。 我们对拿破仑的很多理解其实受其同学布列纳的回忆录影响，但那本书相当可疑。1797年拿破仑在莱奥本与奥地利议和时，布列纳任其私人秘书。布列纳已不能亲昵地称拿破仑为“你”，因为他贪污，拿破仑只好两度将他解职，他们最终不欢而散。历史学家普遍认为布列纳的回忆录比较客观。1830年，拿破仑的哥哥约瑟夫等熟识拿破仑的人出版了共有800页的两卷本著作，用论辩语句粉碎了布列纳的很多说法。 拿破仑时代的经典著作中，到处是这类需要谨慎对待的“同时代”材料。蒙托隆伯爵曾在圣赫勒拿岛陪伴拿破仑，离岛20年后，此人写下了他所谓的关于岛上生活的“自述”，但他甚至都没有那个时期的笔记。蒙托隆的回忆录其实是小说家大仲马代笔的，拿破仑最喜欢的演员塔尔马的回忆录也是他代写的。 1813年，拿破仑禁止阿布朗泰斯公爵夫人进入巴黎。19世纪30年代，她的回忆录问世，彼时她是吸食鸦片的瘾君子，可她仍声称自己记得与皇帝的私下长谈。阿布朗泰斯公爵夫人的18卷本回忆录有不少是巴尔扎克代笔的，其写作目的是摆脱债主纠缠。拿破仑的警务部长富歇的回忆录其实是受人雇佣的穷酸文人博尚写的。拿破仑宠爱的情妇乔治小姐的回忆录也是代笔的，但她觉得内容太无聊了，于是在书里添油加醋，写了拿破仑把一卷钞票塞进她的胸衣的故事。 1837年，有个叫索尔的骗子出版了所谓的科兰古回忆录，创作此书的基础是1826年他俩的一次简单会面（直到1934年，真正的科兰古回忆录才出版）。梅特涅亲王的回忆录亦是代笔的，它在很大程度上也是自私的。约瑟芬曾经的爱人巴拉斯的回忆录则是恶意与自怜的典范，旨在报复拿破仑。拿破仑在雾月政变中推翻了路易·戈耶，此人在回忆录序言中承诺道，他将是“公正的作者”，给予拿破仑“完全的公道”。可事实上，戈耶的两卷本回忆录几乎都是愤愤不平的咆哮。大臣卡诺与格鲁希元帅都没写回忆录，但是他们根据自己留下的文件拟出了稿子，其中有的是实时的，有的则不然。外交官梅利托的所谓回忆录其实是他女婿写的。在梅利托的女婿动笔时，书中描述的事件已经过去了半个多世纪。 从2004年开始，巴黎拿破仑基金会开始对拿破仑现存的33000封信件进行卓越的编辑与出版工作，其中多达三分之一的信要么没出版过，要么经这样或那样的方式删减后在19世纪50年代和60年代的通信集旧版中露面。这一内容浩大的新版本使人们可以重新评价拿破仑，它也是本书的基石。 自从200年前拿破仑在滑铁卢战败后，其生活的每个方面都被记录、研究、挑拣过，这些工作细致到了最惊人的程度。比如说，1804年7月19日，他在皮卡第比尼圣马克卢附近的铁匠家停下，喝了杯加牛奶的咖啡，然后他分了些金币给惊讶喜悦的住户。为了这区区一件事，就有人写了一篇15页的论文。 关于他的事实内容上极其精细，数量上多如牛毛，但它们并未导出对其人格、政策、动机乃至成就的一致结论。正如我在第一章里所说，拿破仑未满30岁时，他的第一本传记就出版了。从那以后，关于他的争论成了长期传统，本书显然也是其组成部分。 1817年，瑞士历史学家沙托维厄写道：“像强烈的飓风一般，他扫清前进路上的僵化障碍，为民族铸就业绩——它们盖过统治了800年的哈布斯堡和统治了600年的波旁。”1818年，斯塔埃尔夫人死后出版的作品管拿破仑叫“没有礼貌、没有祖国、没有道德的雇佣兵，他是东方暴君、新阿提拉，只知道如何破坏与毁灭的士兵”。1808年，德意志最伟大的文学家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德与拿破仑会面，他说对方“永远处于开明状态”。拿破仑是摧毁者还是建设者？是解放者还是专制者？是政治家还是冒险家？ “争论继续进行。”海尔之书的最后一句话如是说。（本报有删节，标题为本报所拟） 罗伯茨/文 (责任编辑：admin) |