|
《中国社会科学报》约我写篇文章，谈谈我亲身经历的民国时期。这个题目对我来说有点大。1949年5月，我的家乡解放前夕，我刚满10周岁。我记得，在十分阴郁的环境中，父亲为我煮了一碗面条，为我过10岁的生日，只有我的堂兄陪着我，而且还把大门关起来。那时候时局不静，深怕外面有什么事。事实上，我不记得10岁以前，我家里替我过过生日。大约10岁是一个大日子，尽管人心惶惶，父亲还是为我过生日。 我是民国二十八年（1939）出生的，到1949年5月，我在民国时期生活了10年，正在上小学四年级，我对那时的生活已经有不少记忆了。 我的家乡在汉口西50公里，在江汉平原东北端，张姓聚居，附近六七个村庄，户口过千。我家在张姓中，房小势弱，人丁不旺，在日常生活中常受家族中有势力的人欺凌。我在儿时常听父亲为此叹息，这在我心灵中留下了创伤。 汉口对我是遥远的异乡，神秘不可测。那时小孩不听话，大人用来吓唬小孩的有两件利器，一是老虎，一是汉口来的人贩子。所以我很小时候就对汉口抱有敌意。七八岁的时候，一次看见汉口来了一个人，年轻英俊，一身白纺绸长衫，衣着谈吐果然与乡下人不一样。那时候的城乡对立是很明显的。 我记事的时候家庭贫寒。父亲在他的兄弟姊妹五人中，是老幺，出生在1896年（光绪二十二年）。母亲在1946年去世。我上有哥哥、姐姐，下有妹妹。父亲租一两亩水田，外加做一点小生意。所谓小生意，是炸油条、蒸发糕，或者煮豆丝（用豆子磨浆制成，类似北方的面条），主要是应付早市。我哥哥参加了新四军，在家里，父亲带着我和姐姐以及比我还小五岁的妹妹过日子。姐姐和我也帮父亲做点事。这些仅能糊口，生活艰难。 每年春夏之间，江汉一带经常有狂风暴雨、电闪雷鸣。我家住的土坯房子，每逢暴雨，屋内都要漏雨，后墙也到了快倒塌的程度。每到狂风暴雨、电闪雷鸣之时，都是我们家惶恐无奈之时，母亲或者姐姐都要把我拉到跟前，口称“龙王善过”、“菩萨善过”，这是向龙王、菩萨求情的意思。可是，龙王、菩萨并未善过，往往回报以倾盆大雨。有时候刮起了狂风，屋顶上的瓦片被掀翻，此情此景，一家人极其无奈。 大革命时期，我的家乡是农民运动活跃的地区之一。父亲闲谈中提到，民国十六年（1927），母亲正怀着哥哥（张海涛），还到15里外的马口镇去参加游行，高呼“打倒列强”的口号。 苏维埃运动时期，汉川县也成立了苏维埃政府。有一位张姓族人是中共党员，做了汉川县长。苏维埃失败，旧政权反水，这位县长出家当了和尚。反水后，父亲也受到过冲击和威胁，这是听父亲说的。旧政权恢复，农民运动活跃的地区受到报复，家乡人被杀的近80人。这是我上高中后听乡政府人士说的。中国出了红军、白军，年迈的二伯父闲谈时说过。 家乡有一个恶霸，大革命失败后横行乡里。他到南乡（横山）许姓抢亲（抢许姓女子为妻），父亲没有去参加抢亲，后来不断受到这个恶霸的羞辱。父亲不愿意提起这件事，哥哥和姐姐有时候给我说到过，大概那时候我还未出世。 （未完待续） （作者系中国社会科学院近代史研究所研究员） (责任编辑：admin) |