“花非花”之谜
    上世纪九十年代初，以画猴著称的北京画家李涵赴顺德举办画展，邀我同行。当时书画家外出参加笔会，称为走穴。出于好奇，我也随行观展。顺德地处珠江三角洲，毗邻港澳，享有鱼米之乡的美誉。1980年改革开放后，顺德县乡镇企业蓬勃兴起，合资企业不断增多，工农业产值突飞猛进，1990年县里财政收入跃居全国第二位。随着经济的发展，镇上居民的衣食住行有了极大的改善，口袋里有了钱，有些居民对书画艺术产生了兴趣，不仅能观赏收藏，而且参与书画创作，组织成立了顺德老年书画研究会，采取请进来，走出去的办法，定期举办书画交流展览活动。顺德之行，使我看到了民间书画交流活动十分活跃，同时，我也结识了顺德老年书画里的一些朋友。陈坚樵就是其中的一位。
    陈坚樵是书家，也是顺德老年书画研究会中的主持会务活动者之一，会长毛润添、与北京、上海、广州等地的著名书画家关系很熟，书家陈坚樵借助其它几位主持者的人脉，把书画研究会的活动搞得风风火火，煞有起色。1991年金秋时节，顺德书画研究会赴京举办展览，邀我观展，我在«文艺报»撰文，写了一篇«老有所为，老有所乐»的短文，向读者介绍了顺德老人参与精神文明建设、及参与书画创作活动的成绩。其中还配发了顺德画家陈永生的画作«鱼米之乡»，及陈坚樵的书作«刘海粟水龙吟词»。
    陈坚樵与我的交往，开始并非缘于书法，而是缘于他为人古道热肠，敢于担当，他主动为我引荐书画名家，其中有苏州左笔书法名家费我、江西师大美术系教授康庄、西安人物名家王子武。其中康庄、王子武还应邀自绘尊容，入围«百美图»。令我感动的是， 1994年初春，我赴广东“选美”，听说我为找王子武犯了难，他与王子武有私交，当时王子武己迁居深圳，为了引荐，他亲自找车陪动，风尘仆仆，上午从顺德出发，历经十来个小时，抵达深圳时，已是华灯初上。在坚樵兄的引荐下，我又多次与子武电话相催，终于交像入围。更令我动容的是，顺德乡间有位穷困潦倒的民间画师罗中，号一羽，他是陈坚樵的舅父和绘画启蒙老师，务过农，当过兵，又在学校教过美术，但时运不佳，因在旧军队服过役，被新政府遣送还乡。罗中独身一人，靠教授乡童谋生，家徒四壁，贫无立锥，但他痴于绘画，一瓢水、一覃食，仍不改其乐。不幸1977年遭车祸丧生，留下了一大摞白描山水、及不少花鸟画作。就是这样一个名不见经传、又无市场效益的落魄画家，使坚樵心中很是不平，久久不能释怀，他收集整理了一些罗中的白描山水，找粤中的名书画家品评题签，还千里迢迢将画照远寄京城李涵和我征求意见。在1996年，他筹集资金，精选罗中白描山水遗稿150幅，编印出版，还邀约曾见过罗中的广东画院院长林墉作序、并请著名漫画家廖冰兄封面题签（罗中早期曾步廖冰兄«猫国春秋»画过漫画，但漫画易惹祸，后改事国画。廖老与罗中通过信函，还为他写过一篇短文。），陈坚樵以这部«罗中山水白描»画册，作为蒙难画家罗中的二十周年纪奠。
    在画集前言中，陈坚樵用心写了一篇«罗中的白描山水一一有情味的形式»评介文字，希望罗中的画作让读者共赏，能留传人间。但涉及与罗中的亲属交往，却只字未提。这是二十年前的事，今天重新翻阅罗这部印了一千部的罗中画册，一位承印人古道热肠、敢担道义的高大形象，油然出现在我的面前。
    我请陈坚樵画像入围«百美图»，并非缘于他是一位书家，一位粤籍名书家。中国是一个书法大国，有著录的书法名家何止千百？入围«百美图»的书家，只能挂一漏万而已
    关于他的书法，早在26年前，我就在«文艺报副刊»上刊发过他的一幅草书作品，如果说，这是他初试牛刀之作的话，而今出版的«庶人心水一一陈坚樵书法集»，则是真草隶三体书法的蔚蔚大观了。他自幼习书，后师从罗中（一羽）、费新我、谢梅奴诸家，习中西绘画，书作真草隶三体兼备，尤擅大草。他的大草，龙飞凤舞，雄强霸悍，疏野奇崛，极具视觉冲击力。在自画像上，他用狂草，似画似书题写了白乐天的一阙名词一一«花非花»，词曰：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来时春梦不多时，去似朝云无觅处。” 初看之下，这首似幻似真、扑朔迷离的抒情小令与他铁骨铮铮的自画像，有点不搭调。历来研究白词的学者，对白乐天在这首词中流露的男女隐情有种种猜测，于是它也成了千古之谜。坚樵兄以此词题像，难道也有什么隐情不成？我发微信求证。他的回复是：“非花，非雾。朦胧，迷离。这美的幻境，稍纵即逝，无迹可寻，只可神会。神会之际，顿悟或灵感生焉。从艺人，各自面目，各抱情怀，惟使自己在内容与形式上高度统一，方能在异彩纷呈中，成就独特的风格。彰显个性。” 妙哉！何来什么隐情？原来他是借情论道，论书道，论草书之道。