我的研究室在复旦光华楼北边，推开窗户，就可看到市肺科医院全景，稍后森郁青蔚的一片，就是沪上著名私家园林叶家花园。虽然近在咫尺，但我在复旦四十年，也只进去过一次：因为是冬天，景色一片衰瑟，中式园林点缀西式建筑，占地闳敞，布局精致，施工讲究，处处显出主人的富有与品位。虽然已是近百年前所建，仍引人遐想主人之风神。
    叶家花园曾名澄衷疗养院，其主人是叶澄衷（1840-1899）。叶本名成忠，是浙江镇海庄市乡之农家子。八岁时父亲病故，母亲洪氏艰难持家，日耕夜织地让他读了二年私塾。难以为继，十一岁到油坊为学徒，饱受凌辱，三年后弃而到上海谋生。当时上海开埠未久，宁波素有通海经商的传统，得风气之先，群起涌入上海谋发展。叶澄衷的起点很低，先入成衣铺为学徒，再到法租界内三洋泾桥（今江西中路口）的杂货店为学徒，都不开心，遂弃而在黄浦江上摇舢板，载货载客，略得生存。他看到外国商船云集，外人的钱更易赚，于是拿出钱到夜馆参加英语“一月通”补习，稍知英语会话。据说他二十二岁时曾载英商过江，事后发现遗落装有大量外币、票证的皮包，乃坐候英商来取，并拒绝酬谢。英商受感动，留下地址，并介绍他可做五金生意。他后来在虹口开顺记五金洋货店，即向英商借款得到第一桶金，并从洋行进货，保证质量，从小五金做起，诚信加上勤奋，善于经营，不久就开了几家分店，扩大业务，经销煤铁与进口钢材，规模也越来越大。到他三十五岁时，更在引进灭火水龙、进口小火轮船、投资房地产等经营中扩大资产。
    叶澄衷成为上海当年华商首富，则主要缘于其获得美孚石油在华十年之独家经销权，并采取一系列手段扩大市场。如他发明美孚灯（五六十年前仍在使用的小油灯），体积小，耗油少，买一听油送灯，足可满足普通家庭一年的照明。规模扩大，叶澄衷再插足金融业，开办叶氏钱庄。到晚年，叶氏钱庄在全国有一百零八家分号，他的顺记号更广布全国各大口岸和都会，经营范围包括五金、煤油、机器、钢铁、食品等行业，成为宁波商帮的领袖人物。
    叶澄衷的成功，原因很多。重要的一是商业诚信，对外人与中国下层民众都一样。二是敏锐的商业悟性。他靠经销煤油发财，但当1882年电灯在上海出现后，他马上感到今后的变化，自己生产火柴，当时叫洋火。三是立足上海，开发内地市场。四是寻求官方支持。当时捐官是合法的，他花三万大洋为自己捐了二品候补道，这样与官府打交道就不必低声下气，事情也好办得多。
    叶澄衷毕竟起于下层，对民生艰苦深有体会。在自己暴富后，积极回报社会。他在上海设立崇义会、广益堂等扶贫机构，参加四明公所的慈善活动，在历次大灾时积极赈灾，广有口碑。他出资在家乡修路，设义庄，又建怀德堂抚恤为他工作过的身故家贫的员工家属。瘟疫流行时，他约集各行业募捐，建立同济医院。他在自己病危之时，所虑一是自己从小失学，要建立学校，让更多孩子有上学机会。二是想到母亲病危时无从寻医，要儿辈在故乡建立好的西医院。他的五个儿子继承了他服务社会的精神。为建学堂，他专留十万规银用于兴建，身殁后立即动工。工程过半，费用不足，长子叶贻鉴将自己分家所得全部捐出，顺利建成。宁波同义医院则在他身后近二十年方建成，定位为公益慈善医院，每周两天为贫民诊治，长期入不敷出，靠镇海籍商人捐助，坚持了三十多年。
    叶澄衷去世后一年半，澄衷蒙学堂建成，早期校务先后由刘树屏、蔡元培主持。彼时科举未废，旧学仍盛，蒙学堂则坚持以西学教育为主。教材是自编《澄衷蒙学堂字课图说》，参取西方教科书的形式，选取三千二百二十四个常用汉字，文图兼美，按词性分类编排，更按深浅不同，兼顾字义解释与百科知识，循序渐进，适合儿童启蒙。授课内容则包含西方最流行的思想学术。1905年，一位上海出生的安徽少年进入蒙学堂，他叫胡洪骍。在这里，他的英文、算学得到大幅提升，首度听说了“言论自由”，是老师写在他的作文本上。他熟读《天演论》。一天早起，忽想给自己起个表字，其兄说，就用《天演论》“物竞天择，适者生存”的适字，叫适之吧。胡适，这位思想启蒙家在澄衷蒙学堂开始了自己的思想启蒙。
    叶家花园为叶澄衷四子叶贻铨于1923年所建，本为江湾跑马场的夜花园，供马客休憩。但似乎命运多舛，仅有短暂辉煌，不久就因人声喧嚣，被英商所告，勒令停业。1933年，叶贻铨因仰慕老师，时任上海医学院院长颜福庆，将其捐赠给上海医学院作实习医院，后取名澄衷疗养院，即今肺科医院的前身。
    近代上海城市的发展，贡献最大的是宁波商帮。叶澄衷是宁波商帮早期领袖，他从少年丧父、孤身来沪的打工仔，挣扎经营，终于富甲一方，堪称上海传奇。在他身后，宁波人几乎无论贫富，都往上海走，成为近代上海都市繁荣的中坚力量。
    本文在阅读《叶澄衷画传》（张立茂、胡志金著，文汇出版社2016年）后写出。我不治近现代史，但喜欢阅读相关著作，见奇人懿行，佳言往烈，常感喟激动，希望与读者分享。