《里尔克传》［英］唐纳德·普拉特 著 浙江大学出版社
    【译书者说】
    一直以来，关于里尔克这位著名诗人生平的诸多说法，恰如他写罗丹的那句话：“名声无非是围绕着一个名字的误会之总和。”我们中没有人认识这位一百多年前出生的诗人，但依靠道听途说，我们这些因为各种原因对他产生兴趣的人，各自编织了对他的印象。这些印象各不相同，如果说有什么共同点的话，那就是里尔克是一位诗人——即便他在生活中是一个失败者，在社会中是一位不折不扣的浪子，终生四海为家……我们也只应该将他作为诗人对待。因为，对里尔克而言，现实的成功和做一位诗人并不兼容，“在生活与伟大作品之间，总有某种古老的敌意。”诗人在充满敌意的双方之间选择了后者，以忍耐来承受生活的敌意。
    里尔克对中国现代诗歌影响深远，但汉语世界对他的生平、他的作品的译介尚称不上丰富、完整。在里尔克去世九十周年时，商务印书馆出版了中文译本《里尔克诗全集》，该书收录了里尔克毕生创作的全部诗歌。而近期由浙江大学出版社出版的《里尔克传》则对其生平做出了最佳描述。
    1875年的一个冬夜，里尔克出生在布拉格，当时的布拉格是奥匈帝国波希米亚省的首府，多种语言和文化混杂的一座城市。波希米亚这个词仿佛对里尔克的一生做出了某种预言，他以后的日常生活乃至精神生活从某种角度来说正是波西米亚式的——浪迹四方，居无定所。里尔克的童年与多数人的一样，充满天真的快乐，但里尔克却将之称为“未完成的童年”。母亲激起里尔克对诗歌最初的兴趣，但他对母亲的态度，终其一生都极其矛盾，一方面他对母亲极度依赖，一方面在诗歌中他不止一次或直接或间接地指责母亲。母亲的性格造就了里尔克的性格，过分敏感的诗人拥有的童年虽然没有什么特别，从中获得的“童年经验”却与一般人大相径庭。这种“童年经验”可以说支撑了他一生的写作，是其诗歌自始至终的重要灵感来源。
    少年时代的里尔克在军校中度过，这可视作其父亲意志的体现，从这个事实也可瞥见他母亲的自私——为了自己安定的独居生活，她妥协了，暂时放弃了想把孩子培养成诗人的构想。少年时期的里尔克虽然柔弱，但已有了不屈的意志，军校生活并没有磨灭他对诗歌的热爱，恰恰相反，对他来说原本是无聊之余的消遣的诗歌，如今成了军校生活中的避难所，青春期爱情的萌动，对理想化友谊的向往，难以言喻的复杂情感都逐渐以诗歌的形式得到表达。军校的生活最终以里尔克的病退告终，至此，里尔克真正开始过上了一种以诗歌为中心的生活。他开始在杂志上发表诗作，与文学界的人物往来，创作了大量的诗歌。这些诗歌在初恋女友瓦丽的资助下结集出版，也就是《生活与歌》，青年诗人里尔克开始声名鹊起。
    曾几何时，里尔克还在为做一位诗人感到痛苦，在早年的一部未发表的自传性小说《埃瓦尔德·特拉吉》中，能够清楚看到当时的里尔克受困于周围人的眼光，做一位诗人的愿望让他感到不安——诗人？“只是个诗人？那简直是荒谬可笑。即使过去它是可能的，它也不是任何一种工作。它没有地位，没有等级，没有养老金领取权，简而言之——没有与生活的联系。”他常在辗转难眠的夜晚自问，作为一个诗人的自己，有价值吗？但对注定要在诗歌中占据重要一席的里尔克，很快就克服了这个障碍，他清楚自己的兴趣和天赋所在，可以说，青年时期的里尔克就已决定牺牲作为常人的生活，踏上那条人迹罕至的诗人之路。
    青年诗人里尔克接下来的道路极为坎坷，因为没有人能教会别人如何做一个诗人，对每一位有所成就的诗人而言，他都摸索那条只属于他自己的道路，也许在路上可以依稀看到其他道路上的同行者，但注定是踽踽独行。里尔克的前辈荷尔德林曾问过一个关于诗人的问题：诗人何为？这句话是追问诗人这个“职业”的目的，换句话说，诗人的任务和使命是什么？从荷马起，流浪仿佛就是诗人的命运，至少里尔克的现实生活的确是没有终点的漫长流浪。从慕尼黑到俄国，从巴黎到罗马，前往法国、意大利、西班牙和北非各地旅行，在一战中颠沛流离，寄人篱下，晚年才稍微安定下来，居住在瑞士的穆佐小城堡。其间，他与各类艺术家和文人交往，结识了莎乐美、克拉拉、罗丹、玛丽侯爵夫人、格奥尔格、罗曼·罗兰、瓦莱里等在其生活中举足轻重的人物。其中最重要的是莎乐美、克拉拉、罗丹和玛丽侯爵夫人，每个人都在某个方面影响了这位诗人的生活和成长。四处流浪的生活也使得里尔克诗歌呈现出复杂的阶段性特征，其早年受俄国宗教文化影响的《马利亚生平》等与直接受益于罗丹的诗作《新诗集》差别巨大，而这两者与后来的《杜伊诺哀歌》以及《致俄耳甫斯的十四行诗》不管是在风格上，还是在思想上，都少有重合之处，同样的主题，不同时期诗歌的表达方式也截然不同。里尔克的生活和作品，具有很强的联动性，生活的地点和其作品的内容及风格息息相关，因此要真正理解里尔克的作品，首先要去了解他的生平似乎是不可避免的。波西米亚式的生活，丰富了里尔克的观感，这种生活正是里尔克诗歌创作的基本素材。
    晚年的里尔克去了瑞士，定居在穆佐城堡。也许，流浪就是诗人的命运，诗人生活中的漂泊状态同时对应的是精神上的无根状态，盖因诗人不管在生活中，还是在精神上，都在不断寻找更完善的事物。晚年的里尔克，在诗歌方面无所建树的十年之后，再次前行，创作了其一生最重要的《杜伊诺哀歌》，系列哀歌作品无疑是诗人精神上的又一次冒险和流浪。终其一生，里尔克多次试图揭示诗人的使命，但也许没有一个说法令人信服。青年时期的诗人曾认为，诗人的使命给人带去温暖，带去慰藉情感之物；也曾说，诗人的使命是赞美，赞美生命、赞美爱、赞美死亡和奇诡之物；晚年在诗歌和书信中又曾暗示，诗人的使命是将“可见之物转化为不可见之物”，将一切外在的转化入内心。也许，这正是从不同的层面言说“诗人何为？”诗人就像炼金术士，将纷繁复杂之物熔于一炉，炼制出完美之物，所不同的是，炼金术士的材料是矿物，而诗人熔炼的材料，则是人类的情感。
    （作者：张兴文，系《里尔克传》的译者）