本文摘自《四十自述》，胡适 著, 江西人民出版社，2016年5月

    
    
    17岁嫁给49岁老头，23岁守寡
    胡适母亲全名冯顺弟，她是冯家第一个孩子。“顺弟”顾名思义，是寄托一种希望。几年后，一家的愿望成真，四口人虽过着清贫日子，但也算是美满。
    转眼，冯家有女初长成，顺弟到了婚娶之年。上庄的媒人来提亲，竟然提了个四十九岁的老头儿！
    但这老头儿却不一般。他是十里八乡尊称的“三先生”，也就是后来胡适的父亲，本名胡传，算是当地有名的士绅。顺弟以前听过他的事迹——二十岁就曾带领亲友乡民进高山躲避太平天国之乱，居险自卫；后来进学为秀才，花了十余年主持重建胡氏宗祠的工程；家乡安顿好后立志报效朝廷，在四十岁的年纪远游北方，走上仕途。后来，这位“三先生”初娶、次娶都相继离世，从此有志远游，久不续娶。直到如今到江苏任职，生活稍安定，这才回乡谋一门亲事。
    顺弟父母听罢这门提亲，心里其实是不愿意的。一来这位“三先生”比女儿大三十多岁，儿女都有了一大堆；二来他还是做官的人家，顺弟是庄稼人的女儿，嫁去做晚娘，少不了受委屈；三来，即便真的成了，旁人也会闲话，说他们贪图人家有势力，把女儿卖了，想换个做官人家的女婿。
    但顺弟体谅父母的艰辛。给做官人家做晚娘，聘金彩礼应该多些，将来也可以帮忙，父亲重建祖屋的心愿总能实现了；并且“三先生”是个人人敬重的好人，鸦片烟馆和赌场的人都怕他，每次一听说他要回乡就都关了门……
    女儿虽然愿意了，可母亲终究不希望这门亲事成功。抹不开提亲人的面子，勉强答应开个八字。只是，他们在开八字的时候故意报错一天生日，又报错一个时辰。
    媒人拿到庚帖高兴得很，回到上庄请人把“三先生”和顺弟的八字排排看。谁想到，看八字的人竟说：“小村乡的蒙馆先生连官本也不会查，八个字抄错了四个。”媒人不解，“你怎么知道错了？”
    他从抽屉里寻出一张字条，“这姑娘不是隔壁灿嫂的侄女么，我大前年就讨过她的八字来，我算过的八字，三五年内不会忘的。”
    就这样，排八字的先生排了一会儿，说到：“八字是对的，不用再去对了。”
    顺弟的父母知道后都很诧异，他们都说，这是前世注定的姻缘，也就不再反对。
    
    
    胡适的父亲胡传，母亲冯顺弟。
    23岁守寡，胡适才三岁零八个月
    婚后不久，“三先生”就带顺弟返回任上去了。
    他极疼爱她，常在百忙中教她认字读书。过了两年，顺弟十九岁，他们的儿子出生了，取名嗣穈。嗣穈刚满三个月，“三先生”就被调往台湾任职，顺弟母子一年后才前去团聚。在其后的几年断断续续的团聚生活里，胡传教不满三岁的儿子认方字，顺弟就在旁做助教，儿子认生字，顺弟温熟字。
    “三先生”亲手写的楷字，顺弟终身都保存着，因为这些方块红笺上都是他们三人最美满的团圆生活的纪念。
    之后，甲午中日战争爆发，“三先生”托人把妻儿先行送回绩溪老家。不想此一别竟成永诀，三先生带病在战乱中奔走忙碌，直到双脚不能动才得以离开，死在了厦门。
    死信传回家的时候，顺弟正坐在老屋前堂房门口的椅子上，听见读信人读到丈夫的死讯，身子向后一倒，连椅子倒在房门槛上。一时间满屋子的哭声，好像天地都在那一瞬间翻覆了。
    小小的嗣穈看着这一切情状，茫茫然不知所措。二十三岁的冯顺弟就此成了寡妇。
    
    
    胡适故居
    作为当家的后母，大女儿比她大七岁，大儿子比她大两岁，双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁。“三先生”死后，胡家只剩下几千两的存款，放在同乡的店家生息，全家人就只靠这一点出息过日子。后来存款的店家倒账了，分摊起来，得着一点小店业。二儿子还算能干，往来汉口上海之间撑起一个规模还算可以的茶叶店。
    在这样的境况里周旋于儿子、儿媳们之间，主持起偌大的一个家，其困苦艰难绝非他人所能想象的。大儿子从小就败家，抽鸦片烟、赌博，到处欠下烟债、赌债。每年除夕，家中总有一群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅不肯离去。顺弟走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当不曾看见这些人。等到近半夜，才请一位临近的本家来，每位债主发一点钱，好说歹说，这些债主才一个个散去。然后大儿子就敲门回来，因为是新年，顺弟从不骂他一句，脸上也不曾露出怒色。
    大儿媳是个极无能又不懂事的人，二儿媳虽能干气量却很窄。她们常常闹意见。闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看，有时脸色变青，很是怕人。
    每个儿媳一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴；两个儿媳后来都生了儿子，有时生气，就打骂孩子出气，一面打，一面还用尖刻有刺的话骂给旁人听。顺弟只忍耐着，忍到忍无可忍的一天，在屋里轻轻地哭一场，不骂一个人，只哭自己命苦。先哭时声音很低，渐渐哭出声来。这时，总会有一个儿媳捧一碗热茶送到床前，劝她止哭。顺弟慢慢停住哭声，接了茶，那儿媳站一会儿才退出去。
    没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的，总是那个闹气的人。
    
    
    冯顺弟
    
    父母，永远是孩子最好的榜样
    胡传死后，胡家尚剩下几千两的存款，放在同乡的店家生息，也可以勉强支撑不至于挨饿受冻。
    可偏偏大儿子从小就败家，抽鸦片烟、赌博，到处欠下烟债、赌债。每年除夕，家中总有一群讨债的，每人提着一盏灯笼，坐在大厅，不给钱就不走。
    冯顺弟表面上依旧平静，走进走出，料理年夜饭、谢灶神、给孩子压岁钱，只当不曾看见这些人。等到近半夜，才请一位临近的本家来，每位债主发一点钱，好说歹说，将这些债主一个个打发回去。
    债主走后，大儿子才敢敲门回来。因为是新年，冯顺弟也不骂他，脸上也不曾露出怒色，一家人高高兴兴地吃饭过年。
    大儿子没出息，偏偏大媳妇和儿媳妇也不是善茬，总是指桑骂槐，时不时拿些尖酸刻薄的话来刺激下冯顺弟，冯顺弟也不去计较，假装没听见，从来没说过一句伤人的感情话。
    冯顺弟仁慈大度，却并非没有原则，对于超过底线的侵犯，冯顺弟一定会坚决予以反击：
    胡适的五叔是个游手好闲的小人，成天在外游荡、赌博、吸食鸦片，一次在烟馆里发牢骚，竟说胡适的母亲生活不检点，家中有事总请某人帮忙，肯定给他不少好处。
    这话传到了冯顺弟的耳中，气得冯顺弟大哭起来，哭完之后，冯顺弟将本家的几位长辈请来，并把胡适的五叔叫来，当面质问。五叔自知理亏，最后当面认错赔罪，冯顺弟这才罢休。
    而胡适也像极了他的母亲，对人永远是谦谦君子，哪怕遭论敌奚落，也从不记恨于心，可在民族大义、自由真理面前，他却丝毫不会退让，哪怕是蒋介石，也敢当面批判。
    胡适本人也坦然承认，他日后好脾气的养成，和他这段日子的冷眼旁观很有关系。
    有句话说，三流的父母是保姆，二流的父母是教练，一流的父母是榜样，冯顺弟就是胡适最好的榜样，最一流的父母。
    
    青年胡适
    
    聪明的母亲，从不会当众教训孩子
    胡适在《四十自述》中这样回忆他的母亲：
    “我的母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她严厉眼光，就吓住了。”
    如果犯的是小事，冯顺弟就在第二天的时候早早起来，等儿子醒来时便好好教育他，让胡适反思昨天所做的错事。
    如果犯的是大错，那也绝对不会姑息，等到晚上人静时，关上房门，该骂的骂，该罚的罚，该打的也要打。
    有一次吃饭后，胡适在门口玩，身上只穿着件背心，小姨怕他着凉，就拿了件小衫出来叫他穿上，胡适不肯穿。
    小姨说：“穿上吧，凉了。”
    胡适随口回了句：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”
    话一出口，冯顺弟就从家里出来了，胡适便赶快把衣服穿上，到了晚上，冯顺弟把胡适叫来，让他跪在地上，重重地责罚了一顿：“你没了老子，是多么得意地事！好用来说嘴！”
    冯顺弟气得发抖，胡适则跪在地上哭，一边哭一边用手抹眼泪，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多得眼翳病。医来医去，都不见好。
    冯顺弟又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，她便真的拿舌头舔胡适的眼翳。
    教育孩子本是最正常不过，但绝大部分的父母往往控制不住自己的情绪，当着众人的面大声责骂，不但伤了孩子的自尊心，也让孩子产生抗拒和排斥感，往往是适得其反。
    聪明的父母绝不会在众人面前当面训斥孩子，等孩子情绪稳定下来，再跟他好好讲讲事情的厉害关系，该骂的骂，该罚的罚。
    在这一点上，冯顺弟超过了绝大部分的父母。
    
    
    书，才是父母给孩子最好的学区房
    胡传临死前曾留下遗言：“穈儿天资聪颖，应该令他读书”。
    冯顺弟的心中也一直怀揣着这份信念，不惜成本，让孩子接受好的教育。
    在胡适还不满四岁的时候，便被冯顺弟送到了学堂，因为年纪还小，要别人抱起才能坐到高凳上，一座就是好久，因为坐上去就爬不下来了。
    学堂的学费并不贵，每年两块大洋，为了让先生多加照顾，冯顺弟给了六块，而且逐年增加，最后一年加到了十二块。因为先生的多家照顾，即便年纪小，胡适的功课也丝毫不比别人差。
    据说经常有一些十几岁的小姑娘围在胡适的身边听他讲故事。于是就有了这样神奇的一幕：胡适用他的绩溪土话将古书的故事翻译过来，身边则有一群姑娘一边听他讲故事，一边纳鞋底。
    如果仅仅是这样的话，冯顺弟也并无什么特别之处，然而，冯顺弟毕竟是冯顺弟。
    就在胡适出国留学的几年里，冯顺弟却日益病重，重到连起床都办不到，却从未告诉她的儿子。她私下里请人来家里拍了张照片，然后保存起来，跟家里的人说：
    “吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”
    如此情深，读完已是泪流满面。
    最令人敬佩的是，她甚至向别人借了八十块大洋给儿子买了一部图书集成。
    八十块大洋是什么概念呢？毛泽东在北大图书馆当管理员的月薪是八块，相当于毛泽东十个月不吃不喝的工资总和，而当时北京一套四合院的房子也不过二百块而已。
    冯顺弟却全部用来给孩子买书了。
    如果冯顺弟也像大部分的父母一样，将这些买书的钱通通换成零食、衣服、鞋子、车子、房子，可以毫不犹豫地说，中国一定少了一个享誉世界、名载史册甚、影响历史变革的大师，不过是在微不足道的世界中增添了一粒砂土罢了。
    我们的父母天天都在绞尽脑子，想着如何让自己的孩子出人头地，既能赢在起跑线，也能笑道终点站，各种培训班、各种补习班、各种兴趣班，却从不肯半个钟头陪孩子读本书，这样的家庭又怎么能培养出人才呢？
    对知识的渴望和获取，才是父母给予孩子最好的学区房。
    在这一点上，这个连学都没上过冯顺弟却足以将大多数的父母踩在脚下。
    
    冯顺弟四十五岁那年，胡适留学归来，任教于北京大学，成为名声大噪的“洋博士”。
    第二年，儿媳怀孕的消息从北京传来，冯顺弟高兴地合不拢嘴。对她来说，一生的使命与期望算是全部了结。
    紧绷了数十年神经，一旦松懈，冯顺弟本来疲惫不堪的身躯在瞬间轰然倒塌。从发病到溘然长逝，不过十几天的时间。胡适都还没来得及从北京赶回来见她最后一面。
    后人常常感叹“民国之后无大师”。
    民国的确是个大师云集的时代，其中很多都出身寒门。
    他们依然能够屹立在中国文化的巅峰，让后人感叹、仰慕和尊重。其中一个非常重要的原因就在于背后有很多像冯顺弟一样的父母：
    他们自己生活在社会底层，同样迫切希望子女成龙成凤。
    但是他们不会动不动就以父母之权威，凌虐在孩子的意志之上。
    或许他们没钱，无法给孩子丰厚的物质财富，却能给予孩子成长过程中最好的馈赠：一条通往知识巅峰的路。
    他们在生活的苦难面前坚强、坚韧，在孩子的教育中慈爱、温柔。他们本身就是孩子最好的导师和榜样。
    如果说胡适为代表的大师们是民国天空中耀眼的星辰，在背后点亮这些星辰的就是像冯顺弟一样的父母。
    为此，他们可能耗尽了毕生的精力与心血。