尽管一直想要写作，但沃克选择了一条更常规的道路：读了博士，找到教职，成家生子。对沃克来说，从农场搬到一个“至少有一盏红绿灯的地方”，显然是比当作家更容易实现的理想。
    但全职教书的她，在深夜仍然动笔了。她的第一本书，名为《穿梭时间的女孩》，花了七年时间才写成。它最开始是沃克在亚马逊平台上自出版的。“我只是希望我写的东西能有人读，希望将它送到尽可能多的读者手中。”她对它的期望值并不高。
    但这本书恰逢其会：当时正是美国的“自出版革命”兴起的时点，许多业余作家选择了自出版，其中就有后来火遍全球的《格雷的五十道阴影》系列。这些作家活跃于网上论坛，与粉丝频繁互动。像亚马逊这样的自出版平台也“推波助澜”，《穿梭时间的女孩》获得了2013年“亚马逊突破小说奖”，以及5万美元奖金与一份出版合约。正是这笔钱让沃克有勇气辞去教职，专心写作。沃克说，如果没有亚马逊，她的写作事业就不会存在。
    在《穿梭时间的女孩》出版后，沃克趁胜出击，抓紧推出了两本续集《时间的边缘》和《时间的裂缝》，三部小说合为“时研会”系列 (注：“时研会”的英文名直译为“历史研究与自然观测会”。该组织由有时间旅行能力的历史研究者组成，书中正反派主人公均出自该组织)。“时研会三部曲”均由亚马逊旗下的Skyscape出版社出版，它们深受读者欢迎，迄今推出了14个译本，在全球售出近百万册。
    沃克常和朋友开玩笑说，她几乎是注定要去写时间旅行的。她的专业是历史及政治学，对美国政治史尤为熟悉。在《穿梭时间的女孩》中，历史、未来、时间旅行与魔法结合在了一起。16岁的主人公凯特常常穿越回的时点是1893年芝加哥的世界博览会，以阻止一场可能改变世界的谋杀——十九世纪与二十世纪之交正是沃克本人最喜欢的历史时期之一。
    “时研会”三部曲之后，沃克开始着手新的悬幻系列“德尔菲三部曲”。这一系列多少有沃克崇拜的斯蒂芬·金的影子，书中的小女孩能通灵，常被鬼魂附体。当被一个顽固的小女孩附体时，她也介入了一个叫做“德尔菲项目”的政府阴谋……今年10月，“德尔菲”系列即将推出第二部。
    
    
    瑞萨·沃克
    近日，55岁的沃克来到中国，参加上海书展的科幻小说论坛。腾讯文化借机对她进行了邮件专访。以下为采访内容。
    

    
    《穿梭时间的女儿》英文版，这是“时研会”系列第一部
    
    
    腾讯文化：50岁时，你出版了自己的第一部小说《穿梭时间的女孩》。你是一直想当作家但决定等待合适的时机吗？如果是，是什么激励你开始写这本书的？
    瑞萨·沃克：我一直想写小说，但一直以来，我都让自己相信这不可能。理性让我觉得应该将精力集中在一份能帮我付账单的事业上。需要帮忙养家、还学生贷款的时候，去写小说似乎是一件十分奢侈的事。我还是在写作，只不过写的是期刊文章、学术书的章节和讲义。我说服自己：这和写小说足够相似了。
    但到了某个阶段，教书不那么令人满意了。在过去十年，课程变得流水线化、标准化了。我的工作创意性减少了，变得有些无趣。写《穿梭时间的女孩》，是我对自己的奖励——改完一沓论文、将孩子哄睡着以后，我对自己说，现在你可以花一个小时写作了。我差不多花了七年时间才写完它，在我就要过50岁生日的那一年年底。
    腾讯文化：《穿梭时间的女孩》一开始是自出版的，之后才被亚马逊旗下的Skyscape出版社签下。最初你对这本书的期望有多大？你想过它会变得那么成功吗？
    瑞萨·沃克：可能因为写它的时间太长，写完以后，我对它的出版有点失去耐心。最初的几个月里，我也试图用传统的办法，为它找一个经纪人，但我很早就拥抱了Kindle的电子阅读器，而且我喜欢读的很多书也是自出版的。后来一个朋友说服了我，在2012年9月将它自出版。当时的标题是《时间的扭曲之箭》（Time’s Twisted Arrow）。
    我开始的预期相当低。我只是希望我写的东西能有人读，希望它被送到尽可能多的读者手中。但那时独立出版正在起飞，我加入了网上的作者小组，在社交媒体上活跃起来。我高兴地发现这本书逐渐获得了关注，于是我开始写它的续集。
    腾讯文化：2013亚马逊“突破小说奖”对这本书的成功显然有很大帮助，你认为这个奖在你的写作事业中具体起到了怎样的作用？
    瑞萨·沃克：是这个奖成就了我的写作事业！其实2012年我就去参选了，在自出版这本书之前。但我那年的申请出了一点错，所以2013年我又去参赛了。
    事实证明，那是一个幸运的错误。就算我2012年获奖了——这远非可保证的，因为那一年有一些完全不同的评委——那一年的合约也是签给企鹅图书，而不是Skyscape的，而我非常喜欢Skyscape和我合作的这个团队。此外，2012年的预付金要低得多，那样的话，我就没办法结束教学工作，专心去写这个系列余下的部分。
    腾讯文化：你认为亚马逊在培养自出版新作者上起了多大作用？你怎样评价你和亚马逊合作的经验？
    瑞萨·沃克：我认为，如果没有亚马逊，“独立出版革命”就不会存在……至少靠写作谋生的作家会少很多。
    我和亚马逊出版部门的合作非常愉快。Skyscape出版社，特别是我超棒的编辑考特尼·米勒（Courtney Miller）在推广这个系列方面做得非常出色，现在《穿梭时间的女孩》不仅有了14个译本，还即将推出一本绘图小说。而且亚马逊非常灵活，他们允许作者在推出系列之前自出版单部中篇或短篇，允许你和其他优秀的作者合作推出作品集。因为他们在“时研会”系列上的出色工作，在出“德尔菲三部曲”（The Delphi Trilogy）时，我压根就没有考虑其他出版社。
    

    
    “时研会“系列之二《时间的边缘》
    
    
    腾讯文化：历史和科幻的结合是你的小说与众不同的因素之一。在历史和政治学方面的兴趣与训练，对你写小说影响有多大？
    瑞萨·沃克：影响非常大。《穿梭时间的女孩》以及其他好几本书中的人物和事件，都是以一些真实的历史细节为基础的，是我在为一些线上课程做研究时偶然发现的细节。
    我写“时研会”系列的最初动机之一，是发现许多来上我课的学生都觉得历史很无聊。老实说，如果你只是去被动记忆战争或签定条约的日期，历史确实很无聊。作为教师，我的挑战是如何通过故事和细节让历史人物变得生动起来，而我的小说也正是这方面的延伸。所以在每本书的最后，我都会附一个说明，告诉读者哪些事是历史上真实发生的，哪些是纯粹虚构的。
    我的政治学背景也影响了我的小说，因为我对影响和塑造了政府与社会文化的力量非常感兴趣。在全球，影响政治的最大一股力量可能就是宗教了，不管是好的影响，还是坏的影响。所以，这也就是我书中的反派人物——一个能够时间旅行的历史学，会把宗教作为改变世界的工具的原因。
     
    腾讯文化：你是什么时候开始想到将时间旅行作为小说主题的？是否还是因为你的历史学背景？
    瑞萨·沃克：我经常开玩笑说，我几乎是注定要去写时间旅行的。我很小就对科幻小说感兴趣了，如果既是一个历史学教授又是一个科幻迷，你几乎不可避免地要去写时间旅行。
    而且，就像我说过的，我对许多学生“觉得历史很无聊”这件事感到失望。大学之前的教育没能让他们认识到历史有趣和奇特的层面，这也是我在“时研会”系列中希望填补的一个鸿沟。
    腾讯文化：在“时研会”系列中，你最喜欢的历史时期和主题是什么？
    瑞萨·沃克：我大概要说是1893年芝加哥的世界博览会，这是《穿梭时间的女孩》中主人公时间旅行的主要节点，在我的其他小说中也反复出现。那是一个很多巨变在萌芽的历史时点，而且，那么多的关键性历史人物——不仅是美国的，还有全世界的——在世博会的这六个月里来到了芝加哥。此外，还有一个连环杀手藏在暗处，这又给故事增添了许多戏剧性。
    腾讯文化：“时研会”三部曲的故事中有很多时间线，你是怎么做到让所有时间线都不出错的？这是写这个系列最难的部分吗？
    瑞萨·沃克：在写《穿梭时间的女孩》时，理顺时间线还不太难。但写到这个系列的第三本，也就是《时间的裂缝》(Time’s Divide) 时，有多重时间线，同一个人物的故事有不同版本，这就成了一个挑战。
    我做了一些笔记，但帮我理顺所有时间线的一个主要方法，是从一些主要的时间旅行者的视角来写故事。这一系列的主体是从单一人物视角写的，但我也加入了几个次要人物视角的小故事，包括反派人物的。从他们的视角讲述故事对理清时间线很有好处，因为故事变得不那么抽象了。我也希望通过展现反派人物的动机和目标，将他们写得更可信。
    

    
    “时研会”系列之三《时间的裂缝》
    腾讯文化：你说过你会在家里比较安静的凌晨时分写作。除了这个不太常规的工作时间外，你还有什么写作习惯？你一天会工作几个小时？一本书通常要用多久来完成？
    瑞萨·沃克：我一直都是晚上比较有效率。我的大部分创造性工作都是在午夜到凌晨三点之间完成的。我似乎是那种要靠截稿期逼着爆发性写作才写得好的人，而另外的许多天里，我可能什么都不写。
    但这不代表我不在工作。事实上，我每天要花九到十个小时去做跟写作相关的事——研究、编辑、运营社交媒体、做书的营销，以及许许多多当一个作家要做的其他台面后的活动。
    过去我会给自己定一个每天要写几小时的规矩，但如果我的人物还没有准备好对我说话，我最后可能就是在玩电脑纸牌游戏。我不是那种事先会把所有情节都想好的作家。我写一本书的方法和我读一本书是相似的，我常常在思索下一步会发生什么。这就是为什么一个故事需要在我的脑海中酝酿许久的原因——故事和情节在潜意识中运行，这个过程是急不来的。但如果非要估算的话，一本书从第一章到收尾，我大概会用四五个月吧，通常后半部的速度要比前半部快得多。
    腾讯文化：你最喜欢的作家有哪些？你觉得有哪些作家影响了你本人的写作？
    瑞萨·沃克：许多年来，斯蒂芬·金都是我最爱的作家之一，还有J.K.罗琳。这个回答可能听上去比较普通，因为他们俩是太多人最爱的作家了，但我觉得他们的作品这么受欢迎是有原因的。他们都有能力创造出极为真实、生动、可信的人物，让你放弃怀疑，接受围绕着他们的那些超自然元素，不管是一间凶屋、一个被邪恶小丑控制的小镇，还是一个藏匿在我们的世界之下的魔法世界。
    对任何科幻小说和悬疑小说来说，能否让读者放弃怀疑，是作品是否成功的关键。我写作的目标，是写出对于读者来说和在我本人读来一样真实的人物，让他们将时间旅行和超自然元素当作真实来接受。在这方面，斯蒂芬·金和罗琳都是大师。
    另外两个能让我立刻进入他们的人物世界的作家，是尼尔·盖曼和约翰·斯考茨（John Scalzi）。至于说影响嘛……有许多作家都以不同的方式影响了我的写作，但我能立刻想起来的名字有玛格丽特·阿特伍德、雷·布拉德伯里、雪莉·杰克逊、罗伯特·克莱因、理查德·亚当斯和丹尼尔·凯耶斯(Daniel Keyes)。
    腾讯文化：刘慈欣的“三体”系列在美国获得了不少读者的追捧，你读过他的书吗？
    瑞萨·沃克：我读过！《三体》的故事太吸引人了！我今年年初听了这本书的有声版，之后我幸运地在星云奖集会上碰到了它的译者刘宇昆，还和他聊了一会儿。必须承认，我是花了一点时间才读进去的——像我之前说的，我读书通常先是被人物所吸引，所以一本由点子推动的硬科幻小说不能很自然地吸引我的。但故事开头的历史背景部分也很有趣，我很高兴我读下去了。
    最终，我对这个故事的宏大感到非常震撼。这本书在某些方面让我想起艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”，但它更温暖。几周前我下载了《三体》的第二部《黑暗森林》，它将成为我去上海和北京的旅伴。