在农村，父母教育孩子的惯用方式就是烧火棍子或笤帚疙瘩。我也不例外。在我的成长过程中，究竟挨过父亲多少次打，我已记不清了。令我难忘的只有一次。

我家后院里有一株桃树，在物质极度匮乏的年代，这株桃树是全家人一年里能否吃到水果的保证。所以，每当果子成熟，父亲总要亲手摘下，分给我们吃，而绝不允许我们擅自摘取。
 
一天放学后，我到后院里去玩耍，见桃树上的果子已长到拇指肚般大，那毛绒绒的样子实在叫人眼馋。我一时冲动，便爬到树上去摘。没想到，父亲突然出现了。“小杂种，败家子！”父亲骂了一句，抄起一根树条就朝我屁股上打来，我赶忙从树上跳下，手中的果子撒了一地。父亲仍没解气，手中的树条还在飞舞，我不想束手挨打，便撒腿跑开了。

直到晚上，我才敢回家。这时，父亲的气已经消了。他把那些青桃果子递给我，说：“吃吧。”我不知就里，但也只好遵命。
 
“好吃吗？”等我吃完，父亲问我。

我摇了摇头。父亲什么也没说。

第二天，我来到学校。上早自习的时候，我突然发现铅笔盒里压着一张纸条，上面写着:“孩子，我打你，是要你明白，青果并不好吃;记住——过早的收获就是破坏。”

这张纸条我一直保留着……