在秦岭的一道褶缝里，隐着一间茅屋和一个尼姑，这是我所见过的最荒凉的庵了。

一个偶然的机会，我游荡至此，用惊奇成问号的手指叩开了门扉。 她有些迟疑地迎了出来，吃惊撞上了吃惊。

她穿着绛色长袍，上面爬满了各式补丁，它们堵住了破洞，却怎么也遮掩不了寒碜。然而她的脸颊是光洁平整的，很年轻的样子，一问才知道都五十多岁了。这么说，时光仅仅磨损了她的袍子？

我不由摸摸自己保养来保养去却依然沧桑不止的脸，心里咝咝直泄气。

她的巴掌大的茅屋里，一张破旧的床，一座泥巴糊的灶，一张污黑的木桌，上面供着一尊同样污黑的佛像。

在这样一个背对尘世的小屋里，她已生活了三十多年。

我突然联想到梭罗和他的瓦尔登湖，同样是物质生活简化到近乎为零，可那个既不与我同时代，又不与我同空间的人，于我却是那样熟悉，他在瓦尔登湖的湖畔钓鱼采野果散步思考的生活让人着迷。

可这个站在我面前跟我说这说那的人，却陌生遥远得像个外星人。虽然我能听懂她的话，却无从感知她，我的理解力在她面前显得力不从心。

在山峦青了又黄黄了又青的无知的重复里，她都在做些什么？她有没有惊叹过头顶被星星煮沸的热闹的夜空？她是否倾听过响彻山谷的秋虫交响乐？在山雨飘摇的夜晚，她是否如女人那样感到恐惧？

在她长长的一生里，没有降临过爱情，没有拥吻过孩子，没有亲朋，没有书籍，没有物质，没有一切的一切，她只是她周围许多棵叫不出名字的树中的一棵，只不过会从茅屋挪出挪进罢了。

当然，她说她心里有佛，为了一个从来没有谁见过的佛，她就背弃了人世的一切。她说她出家是为了修成正果，“到那时，就能永生不死了。”她说的时候，一抹笑意从脸上一直荡漾到眼里。

可不死又是为了什么？我想问，终究没问。

我是不会这样生活的，我只是一只贪心的网，在现世流淌的时光里打捞不止，捕捞小鱼碎虾来喂养生命里的各种饥渴，收获的喜悦是有的，但鱼死网破的疼痛也是有的。

哪一个更好？做一棵树还是一只网？这恐怕没有答案。她当初为了做成一棵树，任凭父母死缠烂打也没法阻挡她把自己挪到世外，而我也将一直捕捞下去，并不会去想为什么。

人是无法回答生命的价值这样的问题的，也许，过自己想要过的生活，就会舒服，从而就有了价值，哪怕像她那样把自己活成一棵树。