第一次面对死亡
    我第一次直面死亡是在1999年的夏天，78岁的外公被疾病折磨25年后在医院去世。他死前两天我到医院看他，那时他神志尚清醒，但喉咙里插着一根管子，已不能说话。他用眼睛定定地看着我，好像万般无奈，又好像万语千言。看到他极度痛苦的样子，我跑到病房的走廊上失声痛哭。平生第一次和死亡面对面，生命的脆弱和死亡不可抗拒的力量让我深感无常的迅即和人生的苦痛。两年后外婆因老年性肺炎住院，当我赶到医院探望她时，她已处在弥留之际，身边的人说她一直在等我来，可当我到她病床边时，她已永远地闭上了眼睛。没能在她清醒时见上她最后一面，是我今生无法挽回的遗憾。外婆的过世对我来说无异于丧母之痛，我从小在她身边长大，对她的爱和依恋胜过母亲。她生前很疼爱我，可是我在她最后的岁月中没有对她尽孝道，她的匆匆而别使我失去了补偿的机会，现在我唯有为她念佛，愿弥陀护佑她的灵魂永离轮回之苦。
    生命的尊严何在
    在两年的时间里失去两位亲人，使我幼年时对死亡的恐惧由模糊的概念变成了伸手即可触摸到的事实。如果说亲人的离去让我明白了人生的无常，那么他们死后的遭遇则让我痛感生命的毫无尊严。外婆的尸体被人用床单裹着送到医院的太平间，头发散乱，一丝不挂。我无法相信这就是慈祥快乐，爱说爱笑的外婆。她的子女们都来了，却没有一个亲人给她抹澡，为她穿衣，我要做这些时被妈妈制止了。外婆的后事草草收场，也许是我的长辈们送走两位长年多病的老人，除了悲痛，还有一种如释重负的感觉吧！我只好以这样的想法来安慰自己。 
    是谁在安排我们的命运
    再次看到亲爱的外婆是在火葬场，她已在冰柜里孤零零地躺了一夜。目送她的身体缓缓地滑入焚化炉，那一刻我才明白什么是一去不返，阴阳永隔！为了留住外婆，我偷偷藏下了她的几块骨灰。在很长一段时间里，我无法面对她的离去，看到衣柜里她的衣服叠得整整齐齐，好像她随时要回来取用。房间里到处都是她的痕迹，她已离去，可是去了哪里？生命真的就这样戛然而止，荡然无存吗？我禁不住号啕大哭。死亡像一块铁板，重重地压在我心头。每到深夜，我从梦中醒来，恐惧和悲愤抓住我，使我无声地在心底呐喊：为什么人要这样痛苦地活着，然后毫无尊严地死去？是谁在安排我们的命运？我实在不愿重复这样的人生。如果有人能告诉我可以不这样活着，不这样死去，我一定照他的话去做！这样的愿望生出不久，我就得到了今生从未有过的帮助，使我真正从对死亡的恐惧中拔离出来。
    那里才是我们真正的家园
    我在一个偶然的机会里遇到了佛法，现在我知道一切都有弥陀的安排。在懂得了人生八苦、六道轮回、因果报应的道理，欣闻了西方极乐世界的美好之后，佛的慈悲使我从死亡的恐惧和重压中脱离出来。现在我时刻念诵弥陀名号，忆念极乐净土，不再有对死亡的惧怕，满心期待着往生。我时常为外婆念佛回向，我终于明白死去的只是她的肉体，真正的她或许仗佛慈力，已去了极乐世界。那里有我们永恒的生命，是每一个念佛之人真正的家园！南无阿弥陀佛！