去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。
    果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。
    冲进屋子，锁进厕所，就崩溃似地泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进热水的浴缸里，还是止不住。
    就这样，持续几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。
    已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，督察、医生、救护车全到了。
    里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫。
    我被抬上了担架，转出卧室、进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。
    她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字、一个字，用很坚毅的语气对我说：「你去吧！家里有我，你放心。」
    车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。
    家庭医生和邻居都来了，站在床没跟妻讨论病情。不知为什么，胃里乱、心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声的交谈。
    那一刻，我只想静静的，忍着痛苦，面对自己、面对生命。
    记得不久前，看过一部瑞典的电影《Sofie》，描写住在瑞典的一家犹太人。
    经历了困顿、流离、数十年的苦难。一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。
    孩子到床边，说了几句安慰的话。
    老人颤抖地示意，请大家出去：「我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。」
    大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。
    看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡。他们也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法「平安往生」？
    按着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。
    父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房，等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。
    爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。
    躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。
    死亡与病痛都是别人无法取代的，只能由死者和病者自己去面对。
    当病况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使「躺着的人」露出些笑容。
    但是，当有一刻，药石罔效，大限将至。就只有由那重病的人，独自面对死亡。
    死是「大痛」，在那大痛时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情转别人的言语。
    死是「大限」，在死的另一端，是谁也不知道的「另一个世界」。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？
    我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者「心安」，还是反而造成「心乱」。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。
    当我们总是要病人「静养」的时候，是不是也应该让他「静死」
    安安静静地死去。
    从那次大病到今天，已经半年了。
    不知为什么，我心中常浮起两个画面。
    一个是妻在床边对我说「孩子没害怕，已经睡了。」
    一个是老母站在门边说的「你去吧！家里有我，你放心。」
    最近在报上看到一篇短文，很感动。
    短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：「爸爸！谢谢您的养育之恩。」
    我想，当有一天，我将「永远地离开」。我只想听见家人对我说两句话「谢谢您的养育之恩！」
    「好好走吧！家里的一切，请你放心。」
    前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。
    然后，就请安静嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。