杨小兰是班上最漂亮的女生，脸蛋生得白白净净的，一双美丽的大眼睛忽闪忽闪的。不论是长相还是身材，小兰都是没得说的。可就是这么一个漂亮水灵的女生，因为小时候患了小儿麻痹症，造成了她一生的缺憾。小兰的一条残腿细得像旗杆子似的，形同虚设，走起路来一点力气都用不上。
花一样的小兰打小就非常自卑，她是班上惟一拄着拐杖走路的不幸女孩。看着别的同学利利索索地用健康的双腿撒欢地走路，她羡慕极了，内心的自卑就又增加了好几分。小兰打小就极为敏感和脆弱，肚子里装满了委屈、悲观甚至绝望，她最害怕别人用带钩子的眼神打量她那条残腿。
最让小兰受不了的是男同学王大伟。大伟是班上出了名的小帅哥和捣蛋鬼。说句实在话，小兰打心眼里喜欢这个帅气十足的小帅哥，只是因为自卑，她把这种少女的喜欢埋得很深很深。坏就坏在大伟那张没有把门的破嘴上。这调皮捣蛋的大伟跟小兰一样，是班上数一数二的学习尖子，期末考试时，不是小兰第一就是大伟第一。虽然大伟学习不错，可是有一个改不掉的臭毛病，那就是他特别瞧不起拄着拐杖走路的残疾女生小兰。
如果只在心里瞧不起，没有说出来或表现出来，那还不会对小兰造成什么伤害。问题在于大伟不但说出来了，而且也做出来了。
在放学的路上，大伟领着一帮男同学起哄，嘲笑一拐一拐走路的小兰：“杨小兰，这路平平展展的，你咋走得像跳摇摆舞似的？”小兰羞红着脸蛋，脑袋垂得很低很低，继续艰难地走自己的路。这时大伟一下子蹿到小兰的前面，一脸的坏笑，然后模仿着小兰一拐一拐走路的姿势，那样子非常滑稽可笑，逗得这帮男生几乎笑破了肚皮。小兰无法忍受这般羞辱，丢下拐杖，蹲在地上难过地哭泣起来……
类似这样的恶作剧也不晓得发生了多少次。虽然班主任多次严厉批评大伟，但他是狗改不了吃屎，闲得无聊时就在放学的路上捉弄小兰。
小学毕业上初中，本来小兰跟大伟在同一所中学，但小兰担心大伟还会三番五次地捉弄她，就默默地转到另外一所中学读书。从此小兰再也没有见到调皮捣蛋的大伟。读完初中小兰就被迫辍学了，她在街头摆摊做起了配钥匙修鞋子的生意。
其实小兰很想继续读书，但她父母双双下岗，弟弟正在上小学，家里的经济日益窘迫。没办法，穷人家的小兰很懂事，虽然身体残疾，但还是勇敢地挑起了生活的重担，帮助父母分忧解愁。
一晃十几年过去，小兰已经出落成成熟稳重的大姑娘了，她的生意也日渐红火。由于开了一家有门脸的修锁店，吸引了很多顾客，小兰的生意越做越旺，家里的日子也逐渐好转起来。
有道是男大当婚女大当嫁，可是拄着拐杖的小兰的终身大事一直没有着落。男方一听说她是腿脚不灵便的残疾姑娘，仿佛受到什么羞辱似的，就再也没有了下文。小兰也不想找残疾人，就这样高不成低不就的，到了出嫁的年纪仍然是独身一人。父母着急，但小兰一点也不着急。她晓得婚姻这东西一点也马虎不得，不能随便凑合。她安慰父母说：“爸妈，你们不用瞎操心，如果碰不到合适的，我就跟你们过一辈子！”
小兰二十五岁的这年春天，牵红线的一位热心阿姨又给她介绍了一个对象，说对方有稳定工作，家境也不错，就是腿脚有些不灵便。
小兰长叹了一声，心想找来找去，到现在还是孤身一人，真是心比天高命比纸薄啊！像自己这样的条件，就应该降低标准，俗话说“好马配好鞍，破锅配破灶”，就别做梦非得找一个胳膊腿齐全的健康人了。主意拿定，小兰答应跟对方见上一面，并定下了约会的时间和地点。小兰心想：如果这次连这个残疾的小伙子都看不上我，我这辈子就真的独身不再嫁人了。
因为没有向介绍人要对方的照片，小兰不晓得那个残疾男青年长的啥模样。按照事先约定，那男青年手里拿着一本杂志，站在动物园门口等候小兰。
小兰走下出租车，拄着拐杖缓缓向动物园门口挪去。到了那个手里拿着杂志的男青年跟前，两个人异口同声地惊叫起来：“是你！”“是你！”
原来那个约会的男青年竟是大伟。小兰和大伟坐在动物园里的一张长椅上，两人都很尴尬，感到很不好意思。沉默了良久，大伟猛地撸起右腿的裤管，映进小兰眼帘的是一段没有血肉的僵硬冰冷的假肢。小兰用困惑的目光盯着大伟。大伟说高二那年的春天，他骑着自行车在放学的路上，被身后一辆疾驰而来的卡车给撞了。后来经过紧急抢救，虽然躲过了一劫，但永远失去了一条健壮有力的大腿……
听罢，小兰泪眼汪汪的，心里头酸酸的，望着大伟内疚的眼神，她心情有点复杂。想起小时候大伟对她的坏，她真想一走了之。
这时，大伟动情地抓住小兰的手，真诚地说：“小兰，如果你看得起我，就让我照顾你一辈子吧！我小时候不懂事，一次次伤害了你，这是老天在惩罚我呀！是老天爷让我们走在一起……”听了大伟一番掏心掏肺的表白，小兰的心软了下来，不知不觉地点了点头。
此刻偌大的动物园里清寂无声，一对孔雀正在对面的树丛里悠闲地散步，样子慵懒而华美。一阵轻风吹过来，小兰含在眼里的泪水终于欢快地滑落下来……