1、垂危
    上午，忽然接到姨的电话，说姥爷快不行了，她们没有送医院，家庭医生让准备后事呢。当时我正收拾东西准备去北京，怎么这么巧呢？看来，这都是天意安排，要我在姥爷临终时守在这里。
    我找出师兄写的“临终关怀”的稿子学习了一遍，又给师兄打了个电话。他对我说，对一个临终人开示，最重要的是了解他的“生平、性格和对什么东西放不下”。
    对什么东西放不下？我想到两件事：一个是他老人家对我爸爸的愧疚，一个是他惦记我妈妈多年不在家。谈到这两件事，我忽然哭了。
    师兄说，不要哭啊，要稳住，当成“事儿”来办。怎么回事，我怎么哭起来了呢？之前不是一直在庆幸吗，姥爷这么长寿，是不是就等着我学佛呢？学了佛来为他做这件累世累劫来最重要的事？怎么会忽然伤心了呢？真担心在送别的过程中，突然什么东西触动我心让我哭出来。该先找个地方哭够了、宣泄了，再去做事。
    2、阴境现前
    晚上，我到了姨家。姥姥告诉我，前两天，姥爷告诉她：他到了一个地方排队报名，人好多，队伍长长的，他排得不耐烦，生气地说：“去他的！”就回来了。
    难道，这就是听说过的“阴境现前”？我向姥姥感慨：“看，姥爷排的队那么长，每天死去的人都那么多啊。” 3、恶境的折磨
    这一天内，姥爷不停地说胡话：“别拽我……派出所在哪儿？我要派出所。”大概说十五分钟，就换境界：“给我找个人家，找一个……老百姓。”重复十几分钟后，又换境界：“往西，往西走……手和脚不听使唤，往西……往西……”
    在我们看来平平静静躺在这里的人，灵魂不知在经受怎样艰苦的跋涉和恐怖的折磨。唯有默默祷告，以求减轻临终之人那我们无法想象的痛苦。我抓紧独处的时间，告诉他：只要自己能够念佛，一念之间，就能与佛的愿力相接，从恶境出去。可是，他如聋似痴，只顾自己来回呻吟。我只好趴耳朵上喊，他却嫌吵：“哎呀，别说了。”
    4、佛法的孝道
    师兄来家，和姨沟通了一下，姨接受了佛法孝道的理念。孝道，是为人之本。世俗之孝，往往只是养父母身，供衣食住行，冷暖医药，以使父母安享晚年；大孝，是养父母心，以让父母顺心、安心，颐养天年；而至孝，是养父母志，以方便善巧，引导、劝化父母学佛念佛，使父母报终，往生极乐，出离轮回生死苦海——这才是真正地报答了父母的养育恩情！
    5、善根
    这天，一进姥爷房间，一派安然，吊瓶没了，床头柜上放着盛牛奶、鸡蛋羹的小碗，人在大睡，但是呼吸急促，像在喘。我问姨：“姥爷这两天说胡话了吗？”“怎么没说，没少说！说坐美国的飞机，上阿弥陀佛那儿去。”“还说，脚往西，屁股往西，手往西……哪儿都要往西。”姨和姥姥边说边笑。啊，太有善根了，我好欣慰，一边洗衣服也一边高兴。
    6、业习发作
    又有业障现前了。姥爷说身上有黑猴子，让我拿掉！
    氧气不能停，一停，呼吸急促，胡话也格外地多起来。居然有这么一句：“公主，露一下面儿，让父王看看，多高了？”我吓了一跳，看到前世了吧？转念一想，姥爷从前唱过京剧，就问姥姥，他有没有演过皇帝的戏？姥姥说演过。是不是临终的人会像过电影一样把一生的全过程快速地过一遍呢？
    我对姨说：“姨，‘公主’是叫你的吧？”憔悴、疲惫不堪的姨说：“不，我是侍女！”
    7、生死大事与尘俗杂事
    莲友们都说，请个念佛机吧，放在老人耳旁，昼夜不间断，又能指导弥留的人，又能解脱冤亲债主，只是声音不要太高，免得让病人起烦恼心。
    我最怕的其实是姨起烦恼心，她一烦恼，就全完了，做助念，别想了。所以一直没有请，她特喜欢播放悠远空灵涤荡心灵的佛歌。山东来了个舅舅，姨把佛歌都停了，怕干扰大家说话。这些迎来送往，还有表弟婚礼想赶在姥爷往生前举办——尘俗杂务让姥爷的往生大事成了个布景。也许在他们心里，还是觉得佛法不过是个精神寄托吧，过世之后的虚无缥缈哪有眼前终身大事来得真切呢。
    8、喜与丧之间的取舍
    家里红白喜事一起准备。家人看到姥爷的危急状态，想把表弟的婚期提前，百事待举。姨来来回回奔走在客厅和姥爷卧室之间，处在喜和丧的两种焦虑中。到了最后给我带来一个指示：如果姥爷正巧在婚礼前后几天往生，家里绝对不可以影响喜庆气氛搞法事——去世后立即送陵园。她无奈地向我表白说，虽然她也非常想让姥爷以佛法方式好好走，可……
    我无言了。过一会儿，我想出个办法，让姥爷去我家往生。姨奔出客厅与姨父商量，还是被拒绝了——临终老人被儿女送去小辈家停放，这叫什么事儿啊，舆论不允许。我绝望了。
    师兄来短信说：家里实在不行，可在殡仪馆租间祭奠室，临搬动时先用引磬唤醒他的神识，告诉他忍耐一下，可以减少瞋恨。关键是要不慌不忙，车到山前必有路，一心祈求阿弥陀佛！
    9、念佛机的作用
    一早，姨给姥爷喂鸡蛋羹，要他“补充能量”。念佛被焦虑地制止了，要“省能量”。我急躁起来，可又不能多说一句话，更不敢给莲友和任何人打电话，只怕惹她烦恼。
    念佛机放在屋子里真是立竿见影，姥爷不胡言乱语了，满地找人，渴了要水，热了拿起我的手揭被子，姨如果是服侍完他离开了，他就看着她的红马甲背影，说：“又跑了。”
    10、今生还努力种花
    晚上，弟弟带女朋友来吃饭，不知道怎么谈起了因果话题。弟弟指着一盘我说什么也不吃的鸡肉问：“吃了它能怎么样啊？”“那就将来变鸡给它吃一次呗，今生你吃它的肉，来生它必吃你的肉。”
    “噢！”他恍悟，“我长这么帅什么原因？”“按道家的说法，是前生种了二亩地鲜花。佛家说法，在佛前供过花，都和花有关。”他开心地说：“那我今生还努力种花。”他说他景仰佛文化，释迦牟尼佛弟子们的名字真的很酷，摩诃迦叶，目犍连，阿难陀，迦旃延……
    大人们心事重重看着我们高谈阔论。吃完了散去，姨叫住弟弟，不让我走，郑重其事地告诫他：“将来，我到你姥爷这一天，你都要听你姐的。”
    11、事情有了转机……
    晚上，姨父郑重找我谈话，从现在情况来看，姥爷无论在喜事前喜事后往生都会影响到婚礼，万一往生在婚礼当天，到时顾哪头好呢？我，作为老人养大的孩子，又代表我妈尽最后孝道，有权利参与对后事的建议，让姥爷从我家走——我不知有多么感恩他给我这个权利！
    姨父再三向我解释，身为长辈，让老人在小辈家走，于理不通啊；使小辈家有过世人的邪气，他们也于心不忍啊。
    我生怕他改变念头，赶忙安慰他：“举行助念，就是辟邪祈福行为啊。老人不堕恶道，何邪之有？我既然觉悟了生命真相，把握了老人最后的机会，让自己这辈子没有遗憾，正是求之不得的，高兴还来不及呢！”姨父虽然似懂非懂，听这么说也释然点儿了。最后长松口气：“你为家里解决了大事。”
    12、死亡让人清醒
    弟弟在采买结婚用品，一墙之隔，这边经历婚庆，这边经历死亡。
    我把我最好的国外土着油画送给了他，他很喜欢，让我觉得送给他特别的值。他还小，认为拥有的感觉很好很真实，而我多年漂泊的生活里，已看惯人和东西的流来流去，喜欢的东西，是自己的还是别人的，感觉都一样了。大人们还认为苦心经营的家是安稳居所心灵归宿，阔别多年后回归，在我的眼里，看到的是老人在死去，成人在老去，孩子成家立业开始为未来焦虑，何处有安稳？！无常感觉，就像张爱玲《金锁记》里一句话的形容：时间，嗖嗖地从脖子后头过去……
    佛家总说，我们应该常常看看死亡，提醒我们观照无常。因为红尘营务、世俗享乐会像海潮重重淹没我们，所以我们需要这样痛苦的针砭，让老人这个老师把我们从迷梦中带向清醒。
    明天是姥爷的生日。
    13、亲人的眼泪
    一大早，姨处在极度的焦虑之中，责怪我没有看护好，只一晚上，姥爷就不行了，肺里全是痰，喘得快上不来了。她恳求姥爷：挺住，看强强娶媳妇多好啊！
    我一直告诫姨和姥姥可不要哭啊，疲劳一年多的她们说，她们才不会哭呢。姨给姥爷擦脸，突然捧住他的脸痛哭。姥姥说：“这死鬼，死也不捡好日子。”表情平静，左眼下却挂着一滴泪。
    一夜之间我眼睛也肿了，不心急他的无法救治，心急他不能快点解脱痛苦。这么多人围着、议论着，拨动垂危病人脆弱的听觉。都这样了，还拍痰、喂水（一喝就呛），增加已经到临界点的苦痛的神经，什么时候结束啊？
    终于，姨挺不住了，因为她看姥爷挺不住了，终于决断，收拾铺盖，带好现在和将来所有的穿戴，去我家。
    14、“怎么不送医院？”
    来到我家，安顿好姥爷，赶忙到社区服务站请来一位护士长来给他扎针。护士长听说是垂危老人，穿着白大褂在我前面飞跑，见了面，问：“你们怎么不送医院？”都这么问。
    幸亏，姥爷九十多了，大家能够理解我家人不想让他受无谓折磨不送医院的想法，否则，姨家这么重视伦理、舆论的人，岂肯冒大不韪让老人在家等往生而不治疗到最后？人有善终，是最大的福报啊。
    师兄和佛弘居士恰巧赶来了，为我们作临终事项的交代。
    护士长忙活着换一个新的输液器。姨突然喊：“小露，你快看姥爷怎么了？”我跳上床，爬到姥爷枕边，姥爷闭着眼睛，只有一声比一声重的呼气，而没有了吸气，护士长停下换针的手，静静地站着问：“你们看还要打吗？”
    15、不间断地念佛号
    师兄让我赶紧下床，并且叮嘱我不要再碰床，开始念“南无阿弥陀佛”。姨小心地上前征询：“穿衣服吧？”师兄严肃地制止了，他来的真是时候。
    我想起三天前从佛堂请的陀罗尼被，急忙找出拆封、打开，把一匹鲜艳华丽写着藏文经咒的红缎盖在姥爷身上。陀罗尼被上印着微妙咒语，据说刚走的亲眷可以得到加持。接着，又找出西方三圣像贴在墙上。打氧机继续送着氧气。师兄一直固守在姥爷床头，寸步不离，我和佛弘居士在床边，遵照师兄吩咐，不间断地念佛号。此时，姨在做什么，护士长什么时候走掉的，我统统不知道了，进入到超级紧张的状态。
    16、临终开示
    下午三点五十分，姥爷脉搏完全停了。师兄关掉打氧机，卡死输液管上的小轮子。姥爷保持着左侧输液的姿势，半靠着，头微低，似乎睡着了。无休止的呻吟和喘息平定了，进入绵长的安静祥和。输液管依旧在手上挂着，我们一丁点也没碰触他的身体。
    师兄为表示对逝者的尊重，跪在姥爷床前，敲击引磬，唤醒此刻正在游离、迷茫的神识，一句一句重重开示道：“XXX老爷子，我是XX居士，今天是阿弥陀佛的安排，也是应您贤孝的女儿和外孙女XX殊胜法缘的感召、您宿世种下的深厚善根的感召，来帮助您，帮您度过生命中最最关键的时刻……好，现在和我一起称念这句南无阿弥陀佛，求西方极乐世界大慈悲父阿弥陀佛的接引。”
    17、往生室的布置
    助念团的居士搬来几个箱子，写字台上香炉、荷花、红蜡烛、阿弥陀佛接引像、姥爷的莲位很快设置好了，姥爷床上四角还牵引了四朵明亮美丽的小莲华灯。这些物品：灯的光明，香的味道，能减少逝者的痛苦，让神识感到安适，都是有讲究意义的，不是形式的铺排。
    18、行菩萨道的助念居士 (责任编辑：admin)