虞愚教授轶事
    这里所记述的是虞愚先生1970—1972年在鼓浪屿疗养时的一些日常琐事和先生的回忆杂谈，以便了解先生在授课、著作之外的另一生活侧面。
    鹿耳礁滨忆昔时，敢将丹篆诣先生。这是我第一次去见先生的缘起，其时先生住在福建路34号，正是我的邻居，我带着两本自己所刻的印存去请他指教，先生坦诚地说篆刻他不懂，只是凭自己的喜好来讲。他对我的篆刻颇为好感，勖勉有加，因之此后的二十年间，我前后替先生刻了二十个印。这次的拜访谈了半个多小时，当我回到家里还不到十分钟，先生却忽然来舍下，我以为出了什么事，原来先生是礼节性的回访。
    从那天起，我几乎每天晚上都到先生家，虞夫人林逸君老师是位爽朗健谈的长者。我们三个人常是海阔天空地漫谈，所谈的内容都是些文化艺术旧闻掌故。老师一般九点多十点就睡，而先生还要煎药，到十点半左右才封煤球炉，他常常津津乐道煤球要添多少粒；要如何叠放，明晨才不会窒灭，谅必他是把因明学的逻辑推理运用到烧煤球炉来。
    有一天晚上，我进门刚坐下，林老师就说：“今天下午出了一个笑话。”先生接着说：“事情是这样，下午邮递员在院里大声叫‘卢牛批’”（虞误作卢，闽南话愚与牛同音，信读成批），大家都大笑，先生接着又说：“还有一次更是叫我啼笑皆非，有一天在龙头路遇见某教师与其同事，那位教师即向其同事介绍说：‘这就是牛戆’。我只好点点头表示确是‘戆也’。可我心里想某人怎么这样介绍法，好像是我的‘侍大人’（长辈）在叫下辈。”我们相聚时常把此类事情引为笑乐。当时我曾问先生为什么号‘北山’，先生说是北京有位朋友对他说：“你和愚公同名，应当以北山为号。”于是先生就接纳他的建议。（1991年泉州有一小报刊了一篇文章，说先生号北山是纪念长汀有座北山云云，纯属猜测，附此以正讹传。）
    一位姓黄的朋友，忽然带了一个三十来岁的人来访，黄某介绍其朋友精于医术，可以给先生看病。先生非常高兴，立即请那人诊脉。那人可说是倾全身的本事，别出心裁地开了一张处方，林老师看了大吃一惊，处方全是热性药。等医生走后，林老师说：“这张药方绝对不能服，像野猴乱战，况且这人也不像是个医生。”先生却说：“话不能这样讲，真人不露相，露相非真人。”由于林老师的极力反对，这张处方始终没有服用。
    先生相信中医药，我常陪他去给名老中医杨抱川看病。有一天，先生说：“我上午去给杨医生看，他却没给我号脉，他号脉很精，我去的目的就是要他号脉，上午等于白去。”先生的意思是要我请杨医生给他诊脉，好在我和杨医生很熟悉，就去找他，杨医生说：“虞先生是慢性病，昨天才诊过脉，他的脉象我知道，没什么大变化就不必再诊脉。”我请杨医生每次还是都给先生诊一下脉。
    先生看到我案头有一本《内经讲义》，就借去看，半个月后，他说：“这本书的注释很有意思，凡是我看懂的它都注释，我看不懂的它都没有注。”
    先生在治学上的严谨早为人们所钦仰，在生活中的一些小事也是一丝不苟，甚至是出人意外。有一次我看见先生拿出一包香烟要抽，他把香烟放在桌上，就开抽屉似要拿什么，起先我以为是要拿火柴，但一看桌上，火柴就在那包香烟旁，先生又连开两个抽屉，才拿出一把剪刀。我心里有点奇怪：抽烟找剪刀做什么？这时看到先生用剪刀很小心在香烟包上剪出一个小方口，才抽出一根香烟来。抽烟的人都是用手指随便撕一个口把香烟抽出来，哪有这么费事要用剪刀来剪。原来先生嫌用手撕，看起来不舒服。
    我偶然发现先生走路时肩膀有点左斜，以为骨头有什么毛病，一直惦在心里没有机会问他，没想到有一天晚上竟意外地得到答案。那天是在谈论某小学教师布置作业时要学生仿照课文作一首七律，有个学生在吃晚饭时问祖母要怎样做七律，祖母心里想定是在学校不守纪律，就代列出七条规则。我们从这谈到师资的问题，先生觉得在学校里教师对学生的影响最大，特别是那些被学生佩服的教师，其言行举止，往往都成为学生的楷模。他说以前教他们国文的一位老师，不但学问渊博，讲课也非常生动，同学都喜欢听他的课，模仿他的动作口气，尤其是这位夫子走路时肩膀有点左斜，更是同学竞相模仿的榜样。先生笑着说：“同学中我学得最像，经常是老师在前面走，我就在后面跟，亦步亦趋。有时还特意从教室外走进来，学着教师的步数说：你们看谁来了，大概学得太像就习惯下来。”
    寓居鼓浪屿期间，来求先生书法的人很多，先生说：“这些人殷勤执礼于我，目的就是为了求得一幅字，我自是尽量达到他们的愿望。”有的人很想求先生的字又不敢开口，先生有时还主动说：“你若要我写字，我可以写给你。”先生如此“书德”，比起有些自高身价，以为应该受人敬奉的书法家来，愈加令人钦敬不已。那时先生写字都是自己磨墨，每次都得磨半个钟头，所写的内容多是集毛主席或鲁迅的诗句为对联，集毛主席句如“飞雪迎春到，心潮逐浪高。”“雄关漫道真如铁，快马加鞭未下鞍。”集鲁迅句如“无端旧梦驱残醉，九畹贞风慰独醒。”
    先生谈到解放前曾作一对联参加在上海举办的美展并获奖，联句是“辉光天在抱，钩索月窥椽。”联句和书法他都很满意。调到北京后曾重写一次送给他女儿。我请他闲时再写一副给我，他立即答应，没想隔天就为我挥毫。先生参加美展一事，有人写文引用时有点出入，我后来在厦大校刊1947年5月30日第三期上查到有关此事的报导，谨录于此，以正讹传：“上海文化委员会设置之‘中正美术奖金’内有书法一门，全国名书家应征者甚多，本校书法家虞愚教授亦以其得意之作‘辉光天在抱，钩索月窥椽’楹联一副寄往参加，闻此次书法部门只选四名优胜者，虞愚教授作品荣膺首选，并发给奖金二十万元，以示激扬云。”
    当时有两位比先生高龄也是最常来访的人，一位是厦门著名的中医外科医生林孝德先生，林医生每次来访都是要请先生帮他斟酌诗作，有时我刚在座，林医生不好意思把诗作拿出来，我赶快告辞。先生就把房门关起来，才和林医生论诗。这期间先生还为他写了一篇像赞。另一位是洪子晖先生，洪先生诗、字都很不错，而且更有过人的聪敏，他没读过什么电讯学校或理科专业，却发明了一本商业用的电报电码，商家如采用他的电码，还可以自己选编密码，因之很受商界欢迎，几十年一直再版不辍。洪先生几乎天天都来访。他对我说：“虞先生的一个钩笔使我练了很久才学会。”洪先生所说的钩笔乃右钩笔，如“兄”字的右钩，先生写这竖、弯、钩时，还不到一秒钟的时间，却要完成三次的按笔、提笔。如此功力，何异于杂技演员的绝招。书法力道的表现就在于“提”字，所以才有“把笔千斤重”之谓。
    在一次座谈中，有人听过罗丹先生讲南普陀大门口那副陈衍所作的对联：“分派洛伽开法宇，隔江太武拱山门。”书法是出自曾遒之笔。先生说不可能，石遗自己书法也很好，何须假手他人。先生还讲了一段陈衍的轶事，陈衍字石遗，是清末三大诗人之一，曾任北大和厦大教授，着有《石遗室诗钞》、《石遗室诗话》。先生有十几首诗作被收入《诗话》，时人引为殊荣。先生说有一次，有人请他赴宴，刚好和石遗同乘一车。石遗穿一件白绸长衫，没穿内衣，那天实在热，石遗汗流浃背，绸衫都湿得贴住胸背。路上又和太太一直争论，其太太却一点也不示让，车到主人家时，石遗人甚颀长，弯身出车门时还只顾争论，不慎头部被门框碰伤，流下许多血，主人很过意不去，忙叫人去请医生，石遗一边用手捂住伤口，一边大声说：“不用请医生，快去拿金狗毛来。”果然等医生到时，血已止住了。先生回忆年青时很受石遗的垂青，石遗曾赠他一诗云：“总角工书世已称，更殷年少缀文能。断章正好望吾子，青眼高歌老杜陵。”先生即赋一律奉答诗云：“新诗见赠情深厚，期许言辞不在多。才可经纶守丘壑，老逢危乱走关河。早为南北东西某，一副悲欢离合歌。拟共拂衣江海去，秋山迢递渺烟波。”石遗对“早为南北东西某”一语非常喜欢，尤其是“某”字用得很确切，先生自己也认为这诗写得很用功。
    先生十九岁到上海大夏大学读预科，这所大学是原厦大教育主任欧元怀于1924年到上海创办的。其时虽然请了著名教育家马君武任校长，但教育部对这些杂牌大学的质量还是不信任，派了一个检查组到各校检查。在学校的大厅里有一副对联的书法很受检查组称赞。当检查人员来到宿舍时，刚好先生正在挥毫写字，学校负责人就对他们说：“大厅对联就是这位同学所写。”检查人员觉得学生有此学植，该校的质量可知，因此学校对先生印象很好。先生说：“当时我对书法的爱好，可说到了热恋的程度。”他按照《上海指南》的书法家住址，逐个登门请教，对先生影响最大的书家可说是于右任。先生说：“那天去于家，因天气热，于正在家里纳凉，接见我时也没穿上上衣，中午还留我吃饭。”于右任在他临习的《三希堂法贴》临本上题道：“佛家道家造象之传于今者，因其此修养者深也！竹园弟以青年而研究佛理，作书复又天才，勉之、勉之，他日皆当大成也！”后来当先生要离开上海返厦时，于右任曾寄一简笺给他云：“行前望过我一晤，盼盼！”顾爱之情可见，临别时于右任还嘱他以后倘找不到事做，就到他那里。先生后来果然到于右任那里，于右任封他为“办公室主任”，实际上只是替于右任草拟应酬文字，或代于右任拟对联，拟好再让于右任过目，有时修改个把字，于右任的旧学很好，先生极为佩服。先生说：“经常看到于和人讲话时，手指一直在膝上比画着字的结体，好像全没听人家在讲什么。”“于写字都饱蘸墨汁，下笔很快，有时墨汁在纸上快要晕开，来不及拿纸吸，就用衣袖按下去吸墨。”先生写字也是饱蘸墨汁，见其下笔风雨快，桌旁还准备一叠吸水纸。先生说：“在于那里书法上的得益最多，那里有许多善本碑刻和真迹。于养了一大批旧时的探花、进士、举人，这些人终日无所事事，我一个青年和他们又合不来，长此下去也不是办法，我就向于讲要离开，于说：我并没对你不好，你为什么要离开我。我说：我喜欢做研究或教学工作，后来就到贵州大学。解放后，我这个于办公室主任在政历上很严重，但后来才知道，在国民党监察院的档案中根本就没有我的名字，这个‘主任’是于信口封的，以便拿工资罢了。”
    先生从贵州大学到厦大执教曾有一段轶事，当时厦大每学期凡新聘来的教师要在周会上向全校教师生做一场演说。会场排成回字形，讲题由教师自定，都是围绕所教的专业来讲，但要讲得深入浅出，使大家都能听懂。如有一位数学教师演讲的题目是“一”字。先生讲的题目是《美与丑》，他把古来描述美与丑的有关诗句加以归纳对比，自是饶有情趣。遂后萨本栋校长和他谈话，要他担任校长秘书。为了此事，害得他好几个晚上睡不着觉，后来才想出一个办法。他知道萨太太每天很早就起来煮早饭，于是就跑到厨房找萨太太，请她帮忙向萨校长说：“让我先参加教学，因我还年青要多予教学实践，倘萨校长需要我做什么，我一定尽力帮忙。”萨校长终于答应他的要求。没想过不久，恰逢端午节，长汀举行纪念屈原大会，公请萨校长主祭，萨校长是当地身份最高的人，自是义不容辞，因之就请先生代拟祭文。先生很用功地拟了一篇骈体文，萨校长看后说：“还是麻烦你替我念罢。”先生只好遵命，也是信守诺言，就穿了长衫马褂，登台诵读，念完下来已是满头大汗。先生说那时当教师倘没有一定的料草是站不住脚的。曾有一位教师就被学生轰走，学生还在黑板上写一首打油诗欢送他，诗云：闻君之名，惊天动地。闻君之来，欢天喜地。闻君之讲，昏天黑地。闻君之走，谢天谢地。
    1972年秋天，先生已基本康复，这期间他写了两方砚铭，他说：“很少题砚铭，直接写在砚上这是第一次。”第一方铭文：“美其体，隐其文。天性厚，晖光新。终不以磨涅没其真。”第二方铭文：“日摩挲，云生手。获镇肉，叹稀有。”林老师觉得“镇肉”一词很僻，先生说是出自纪晓岚，因之没有改变。我们偶然决定由我篆刻，先生写释文，合作一套印谱，就选了毛主席沁园春的咏雪。快到十月中才准备好印石，这时先生已决定22日返北京，篆刻和写释文显得有点紧迫。先生在印侧写词句，每句都是写了好几遍才满意，他还写一段跋语，书法非常清丽隽永。跋文：“毛主席《沁园春·雪》一词，雄浑至极，读之令人奋厉，王守桢刻之，虞愚书之，聊表仰止之怀于万一也。”
    10月22日先生偕林老师乘火车经榕城返北京，我为他们刻了一副印章以纪此行。 (责任编辑：admin)