|
赵君真是个既使人愉快又让人气恼的游伴。
我爱好摄影，拼着微薄的工资收入鼓捣了几年，居然有两幅入选了瀋阳市的摄影展览。其中一幅题为「金碧辉煌」，是我携妻南下旅行结婚时在北京故宫给妻照的一幅彩照。沖洗出来一看，不知怎整的，被挤再左下角的妻面目模糊不清，而整个背景却历历在目，那红墙碧瓦、朱栋玉栏、金檐铜兽，组成一派大气磅礡、态势万千的世界。画面基调是金黄色，而银白的台阶和古铜的雕塑，则分出宜人的层次，真个是统一中有变化，变化中见统一。妻说：『你是啥眼神儿，快把你媳妇照没影了！』我不理她，趁着兴头，一刀把妻切了去。鬼知
道，这幅「无心插柳」之作竟选入了影展！
然而我却由此浑身发起烧来，想集中精力搞古建筑和古庙宇摄影，在「影圈」中开出一片自己的天地。于是，把噘着大嘴的妻撇在一边，攒了三百元（人民币），请了一个月事假
（谎称我爹死了，回家奔丧），骑自行车飘然入关。
走到燕山脚下，我就「撞」上了赵君。
我们真是撞上的。那天我沿着狭窄的石渣公路由北向南行。突然，背后传来一串急促的铃声，跟着一声吆喝：『边上骑！』后边赶上来的自行车刚要超越我，迎面却冲过一辆拖斗大卡车来，一路鸣着喇叭，其势让人心惊腿颤。就听『卡嚓』一声，我还没明白怎回事，已经一个觔头翻到了路沟里。卡车一溜烟跑远了。爬起来看，一个和我年龄彷彿的小伙子正趴在路边哼哼，前轮扭成麻花的自行车歪倒在一边。我拍拍屁股，急忙过去拉他。他揉着膝盖，撑起身子，咧嘴道：『操，你摔死我得啦！』
我苦笑起来，是你的前轮撞了我的脚蹬子呀！
『不是那辆鬼车，我也就钻过去了。』他回头看了看远去的卡车，又悻悻地嘀咕道。
还好，我们两个倒霉鬼都没伤着。他的车是不能骑了，只好架在我的后座架上推着走。
一聊，两个冤家都乐了。原来，他是个书法爱好者，骑车出来游历拓字。两个客遇他乡的游子，分外亲热起来。
『庙宇摄影？』他听完我的自我介绍，又一咧嘴，唇角撇向一边。『中国的庙宇建筑就像中国的文化一样，早就是僵死的了。摄影本来就像原物的複製，又加了一层僵死！我劝你还是早转向的好。』
『瞎扯！』我毫不客气地反击，『你说中国的文化都已僵死，你为啥又出来拓字临碑？』
他笑起来。『老兄，这你就外行了。我临摹古代碑文是为了发展，创造出中国现代书法的风格，和你那「複製」是两码子事。』说着，他从车后架的书包里掏出几张宣纸，『叫你见识见识什么是现代书法。』
我实在看不出那弯弯曲曲的横涂竖抹也能称得上是书法艺术。
『这是走马在沙地上撒的尿吗？』我恶毒地来了一句。
『放你的狗臭屁！』他瞪大眼睛骂道，随后又咧嘴一笑，『你不懂‧‧我气候还没成吶，所以要出来走走看看，在僵死的书法艺术中找一个突破口，打出去‧‧』他又咯咯笑起来，朝着我大声说：『複製你的古庙去吧！』
我不再说话，而他似乎又沉入了自己的书法艺术中。我们就这样默默地走完了这段石渣公路，在日落山线的时候，进了一个山根下的小村。
找了还算乾净的一户住下来。那个脸上的每条皱纹里都藏着土渣的老实巴结的汉子，竟跟我们每人要五块钱。他知道我们不能再赶路，于是便狠狠地敲了我们一笔。
七手八脚修好了赵君的车，又风风火火打发了辘辘饑肠，这才拍着肚皮细细打量周围的环境。
『咦！』赵君突然用一个指头指着门框，张大了嘴巴，彷彿发现了什么奇迹。
我凑上前一看，原来门框上贴着一副春联。左边是：满园花色关不住，右边是：一家欢乐出门来。横批由于风吹雨打，只剩下一个「春」字，是「春风常驻」还是，「春光无限」？我正暗自寻思，赵君突然『啧啧』砸起舌头来。『了不得，了不得，真是一手好字！』看我愕然，赵君用手指点着解释道，『你看，春联是一个细长条，很难布局，而这两幅写得疏密有致，错落成趣，尺幅虽小，气势却大，真是方寸之中见出纵横天地。』他说得唾沫星乱飞，嘴角一歪一歪的，『你再看每个字的结构、笔划，初看似乎是漫不经心，随意涂抹，再看则是意趣天成，出手不俗。既源自古法，又自成一派，笔笔有个性，真是神乎其神啦！』
听他一说，再看起来果真感觉就不一样了。
『老乡，这春联是谁写的？』赵君高声问房东。
那汉子从东屋出来，懒懒地应道：『山上庙里的钱先生。俺村的春联，年年求他写呢。』
赵君捶了我肩膀一下。『戴兄，遇上高手啦，不是撞了你的车，也许住不到这个村呢。』
他向那汉子打听去山上庙宇的路径。汉子道：『今晚去不成了，还有好几里山路呢，住一宿再去吧。』
我突然警觉起来，这汉子莫不是骗我们住下，白挣十块钱？庙里该都是和尚，怎么会蹦出个「钱先生」来？
翌日，天刚麻麻亮，赵君就拉我上山。
按照房东的指点走，树木越来越密。这山不算高，亦不显陡，却步移景换，处处清幽，好一个静谧清爽的所在。渐渐地，从松柏的枝叶间透出一断红墙，赵君狂奔起来，我也按住吊在胸前的照像机紧赶上去。
太让人失望了！我这一路上见过大大小小几十座寺庙，但像这样破败寒伧的还没遇上过。庙的院墙只有庙门的一面还留着七八米的一段，庙门的门扇也早已不知去向，台阶上长满荒草绿苔，四根大柱子的红漆皮早已脱落殆尽，露出深深的裂缝，有一根歪斜着，随时可能顺风倾倒。再向上看，只见一方木质腐朽的大匾悬在门楣上，「天宝寺」三个残留着些许金粉的字已很难辨认。
赵君愣了愣，和我对视一下，我俩便小心翼翼地进了天宝寺。
踏过一片荒草，来到一座大殿前，说是大殿，是用它和周围的残垣断壁比较而言，如果和其他的寺庙里的大雄宝殿比较，它实在只算一间小土房，可怜得像个沿街乞讨的侏儒。
用手轻轻一推，殿门咯咯吱吱打开了，一股霉味扑面而来。探头向里看，殿中光线很暗，泥塑的佛像蒙着厚厚的灰尘，释迦牟尼微垂着眼皮，从高处不动声色地注视着我俩，而他的一只耳朵却已不知去向，右脸颊的一块泥巴掉到了盘坐的膝盖上，整个脸阴森森的，在周围气氛的衬托下更显得狰狞恐怖。
『操，这叫什么庙，连老祖宗都没人看管了。』赵君摸索着转了一圈，赶紧往外走，站在断裂的石阶上大口大口地呼吸新鲜空气。
我们又向天宝寺的深处走，看了几处殿堂，几乎是一样的破败不堪，阒无人迹。
我拍了两张天宝寺的残墙断壁，暗自琢磨着这两张片子能不能撞入下届的影展。残破也是一种美，一种凄凉的美，悲剧的美。
正这样想着，在前边的赵君突然不走了。他转过身来，又一次环视破败的院落，好像不甘心似地大喊一声：『有人没有？』
我简直有点不相信自己的耳朵了。离我们几十米远的一扇配殿的小木门突然吱吱嘎嘎响了起来，慢慢开了。早晨的阳光下，一位四十多岁的男子出现在配殿的台阶上，惊诧地注视着我们。赵君也惊得睁大了眼睛，一句话说不出。我们谁也没料到，这里真的会住着人！
『你们找我？』那男人轻声问。
听他开口说了话，我们才从惊疑中清醒过来。
『我们，我‧‧‧找钱先生。』
『我是。』他看了一下我们的表情，『我就姓钱。』
他说的是一口标準的普通话，明显地区别于当地人。语调和表情极其文雅，很有涵养。
我和赵君惊疑不定地走进钱先生居住的那间配殿。房屋不大，两边是荆笆打成的隔断。隔断墙下一边是用条凳搭起的床铺，一边是堆积如山的报纸。后来我们才知道，他在山下村里订了几份报，隔一段时间下山取一趟，读过之后再用来写字。正面墙下是一排自製的书架，大部分地方摆满了发黄的线装古书，而另一边，我溜了一眼，竟发现了房龙的《宽容》、阿尔温‧托夫勒的《未来的冲击》、丹纳的《艺术哲学》，这些不久前才出现在书店里的抢手货。我们的目光又转到开窗的一面墙下，那里横放着一张大桌子，青石阶当桌腿，一张门扇当桌面，桌上放着一方尺把宽的砚台，砚台旁的笔架上架满了各种尺寸的毛笔。一只粗瓷大毛罐，里边斜插着几卷宣纸。桌子的正中，铺开了一张，上面写了「月落乌啼」几个墨迹未乾的字，龙飞凤舞。最有趣的是桌子左上角，放着一架熊猫牌晶体管收音机，和周围的古
雅调子极不谐调。
看我冲着收音机发愣，钱先生轻轻一笑说道：『我可不是山间的隐士，要知道山外的消息，离不开这玩意儿。』
『就你一个人住在这里？』赵君问。
钱先生点点头。这时我又仔细打量他：颀长的身材，面颊清劬，背微驼，头顶的毛髮已经脱落，额角和后脑的夹杂着不少白丝的头髮围成一圈，乱蓬蓬的。这些，增加了他外表的衰老感。
『你靠什么维持生活呢？总得吃饭吧？』赵君有些难为情地问。
『我是本县民研会的理事，有工资的。有事的时候，比如县里开会啦什么的，我也不总住这里。』
『你什么时候来天宝寺的？』赵君又问。
钱先生长长舒口气。『还没长白髮的时候。』
『听你说话，不是本地人吧？』我问。
没容钱先生回答，赵君又接口道：『是呀，你怎么一个人跑到这山旯旮里来啦？』
钱先生慢慢走到桌案边，随手整理着毛罐里的纸卷，不冷不热地说道：『这里可不是旅游的地方，没什么好看，你们还是赶早走吧。』
我一时不知道说啥好，还是赵君嘴快，应道：『我们可不是出来闲逛的。听说钱先生精于书法，我们是特来求钱先生指教。』
『是吗？』钱先生的笑容和蔼了，『你学的什么体？』
『柳、严、赵的帖子都临过了，可是‧‧‧』赵君迟疑了一下，『可是，我总觉得这样写下去，就是练一辈子也写不过人家，所以就脱开帖写自己的，现在也说不上什么体了。』
钱先生仰头笑起来。『好，好，真是后生可畏。你的字，能不能拿出来让我拜读？』
『这有什么不能？』说着，赵君去翻自己的书包，掏出曾给我看过的那几幅得意之作。
我心里有些发毛。谁知，钱先生端端正正地把赵君的杰作放到桌案上，用镇纸压住翻卷起来的边角，远远近近地端详起来。
好一会儿，他才直起身，点头自语道：『不错，不错，笔中不乏出人之处。古人论书云：「工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳，下笔时有犯险之心，愈不稳愈妙。」看来，你正应了这「犯险之心」呀。』
我有点糊涂了，赵君的字真值得钱先生称讚吗？
赵君却有点飘飘然起来，晃着头说：『钱先生说的极是。我正是要犯这个「险」，写出先人没有的东西。』他突然注意到我的眼神，急忙改口道：『不过，比起钱先生的字，我显得稚嫩了。』
钱先生又笑了。『我的字不值一提。说起稚嫩，人人都有个过程，不可能一下子就有成熟的风格。』
『我的毛病究竟在哪里呢？』赵君急切地问。
钱先生淡淡一笑。『就我个人看，你还须要打打基础。「不稳」乃由「稳」而生，「犯险」不是冒险，「工处在拙」，但「拙」的基础却在其熟巧。如果不打好基础‧‧‧』
『还要打基础！』赵君突然大声叫起来，『我临帖都三四年了，到什么时候才是个头哇？』
钱先生只是定神看着他。赵君意识到了自己的唐突。沉了沉，改口问道：『钱先生，你是怎么练出这一手好字来的呢？』
『是呀，您怎么练的字，又怎么来到这天宝寺的呢？』我接过赵君的话头。
钱先生来回看了看我们俩，又把目光转到那排笔架上，然后慢慢走到床边轻轻坐了下来。我们两个用期待的眼神看着他的举动，在书案旁的雕花黑漆条凳上并排坐下，伸长脖子，等着听他的话。
过了很长时间，钱先生终于开口了。没想到，他说出的竟是一个简直令人难以相信的故事││
得退回二十年说啦。那时，我和你们年纪差不多，刚刚从大学毕业，被分配到外事部门工作。
有一天，从日本来了个非正式的书道代表团，团长叫吉秀一郎。他五十来岁，是个中国通，在日本书法界很有名望。那天我和中国书协的同志去机场迎接他，他朝我们深深鞠了一躬，然后紧握着我们的手，第一句话就说：『真正的书法在中国，日本的书法来自中国，我们是向中国学习来了。』我当时是搞翻译的，虽然在小时候描过红模字，上过大字课，也能刷上几笔，可实在话我在书法上纯是门外汉。但听了吉秀一郎的一番话，我也不禁自豪之情油然而生。本来嘛，连文房四宝都是中国的创造，日本的书道再怎么样，也出不了中国书法的圈子。
接下来的几天，把我忙得不亦乐乎。说起日本人，真是虚心好学，钻劲十足，凡是让他们摸着一点影的，抓住一点线索的，他们都要问，都要看，不满足他们的愿望就不罢休。他们逛了琉璃厂，参观了故宫博物院，看了北京图书馆的珍本古籍，又临了许多个人收藏的书法珍迹。最后，吉秀一郎又提出，要看一看中国当代书法家的作品，以促进日本的书道艺术。
这天，有关方面让我通知日本书道代表团，明天将在「来今雨轩」举行中日书法交流活动。
这「来今雨轩」设在中山公园外坛的东部，如今那里已变成茶社。当时听了「来今雨轩」四个字，吉秀一郎那双小而有神的眼睛里顿时放出兴奋的光芒，连声说：『感谢中国朋友，感谢中国朋友，你们安排了这样一个好场所，真是寓意深长呀！』我当时被他弄糊涂了，不知这「来今雨轩」何以使他如此兴奋。后来向老先生一打听，才知道此名有典。
原来，唐朝诗人杜甫四十岁的时候，曾留住当时的京城，一度颇受唐玄宗的赏识，极有当官之望。因此，许多趋炎附势的达官贵人都来拜望杜甫，争着和他攀拉关係，一时车马盈门。可后来杜甫荣升的希望越来越渺茫，那些车马之客便渐渐地疏远他，再也不登门了。秋雨连绵时节，杜甫客居长安，门庭冷落，贫病交加，苦不堪言。正在这时，一个姓魏的朋友却突然冒雨来拜访他，使得杜甫既感激又伤神，因而作七言古诗《秋雨叹三首》表达自己的心情。随此诗杜甫又写了一篇题为《秋述》的短文：「秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来‧‧‧」后来，古人就以「旧雨」、「今雨」作为「老朋友」、「新朋友」的代称。「来今雨轩」一名，就是取其新朋旧友欢聚一堂之意。在这里举行书法交流，对于日本客人来说自然是很使人兴奋的了。
然而，我惊奇的是，吉秀一郎竟如此精通中国文化，熟悉古代掌故，深解主人的精心用意，不由我不敬佩。
那天在「来今雨轩」，来了不少名流，有书法界的老前辈，也有后来居上的新秀，他们当场铺纸研墨，笔走龙蛇，真叫人大开眼界。日本客人一张一张看得非常仔细，最后也写了几幅字，不外乎「中日友好，万古常青」、「友谊万岁」等等。中国书法家每写完一幅字，日本客人都要热烈鼓掌。我不太懂行，只是从日本客人的态度中感到一种骄傲和自豪。
但是，吉秀一郎在午宴中对我说的一番悄悄话，却使我大吃一惊。
当时，我在他身边作陪，他突然拉拉我的衣袖，小声说道：『钱先生，请您再和有关方面谈谈，可不要对我们藏宝呀。』
我怔了怔，一时没明白他的意思。
他两眼盯着我说：『今天的中国书法固然不错，可恐怕还没让一流的书法高手露面吧？』
我笑起来。原来他是怕中方「含不而露」呀。
他看我只笑不语，以为是猜中了，于是又道：『中国有句话叫作「真人不露相」。可是我们千里迢迢而来，还望能请高手出来见一见，让我们攀仰风采。』
我笑着告诉他，在日本朋有面前我们是不会「藏宝」的，今天在座的都是中国的一流书法家。
(责任编辑：admin) |
