|
“读书无用论”盛行之际，我便养成了一大偏见：读书是私事。关门读禁书，其乐也融融，确实不知“天下为公”。读到得意处，宛若登高望远，把酒临虚，意颇踌躇。“起绕中庭独步，满天星斗文章”，自己觉得很像个人似的。当然罗，我其实哪里有什么“中庭”可绕？无非是越窗而出，跑到大街上蹓蹓弯子罢了。只因旁若无人，那天地倒也宽阔。“拳打卧牛之地”，有时候巴掌大一块天也是可作逍遥游的。 这却不是说，那样一种“私读”就好像是私下里自娱自慰的勾当。毕竟情有所钟，意有所得，并非只拿自己消遣。每读一本书，如交一个人，差不多就是一种遭遇。或一见如故，或话不投机，或相见恨晚，或失之交臂……。本来都是萍水相逢，有的后来却成了朋友。朋友六者，固然也有着彼此扶持，相互砥砺等“社会功能”，但若不是于此种种社会功能之外尚多出那么一点 “无用”的东西（人或谓之曰“私交”），最终怕也只好划归“熟人”或“社会关系”了事，尽管我们常常不加分别地以朋友相称。白居易有寄友人诗云： “能来同宿否？对床听雨眠。”其间所藏友情之私就不难体会，只要你不急着下结论说那是同性恋倾向的话。 “私交”总是一对一的，不好编入“关系网”。同理，“私读”也总是游离于“系统学习”之外。在我看来，大多数书籍写出来都不是为了给专家学者“研读”或给教主信徒“颂读”的，所以我所说的“私读”倒恐怕是阅读一词的本来含义吧？我的意思是说，唯其因为有此种读法，书才成其为书，而不至于只被人呼作“资料”或“圣经”。当然，不一定要违禁才能有私，关键只在不计“社会效益”。也就是说，读书不求有用，有用不叫读书。— —我的偏见即在于此。“无聊才读书”，撇开其中所包含的抑郁未伸之态，鲁迅先生这话便与我的偏见相符。——还有什么能比无聊更让人体尝到一己之私呢？ 如今读书又变得有用了，我自己因此还占了不少便宜，不期然而然地成了一个靠读书混饭吃的人。然而，那偏见却总在作祟，成天伏案还老想着偷闲读书。不必作笔记，不必写论文，不必查“二手资料”以求印证，何乐而不为？会心时，“读书有味身忘老”；索然处，“抛书人对一枝秋”。横竖不把“学问”二字放在心上。至于“致知格物修身齐家治国平天下”之说，则更是浑然忘却于九霄云外！纵不免有时候也会来它个“读书人一声长叹”。但那“读书人”已不是一种“身份”，长叹声也绝非出自“身份意识”。未敢“以天下为己任”，只是自个儿“伤心秦汉”，试问又有何不可？ 总而言之，我大约是当初中流霉太深抑或受惊吓不小，逆向反应，抱住个私字至今松不开手，且认定它不在任何“社会角色”之中。每常暗自思量，诸如“私生活”、“个人问题”等用语早已专有所指，看来留给私人的空间委实不多了。再不小心守住，只怕不被“共产风”刮跑，也要被编成程序输入计算机的。幸喜世上还有书，可以从容一读。不信天下写书人的意图都在 “为民立言”。即便他们确实作如是想，书也还有自己的命运。既已在世，一本书就犹如一个人，少不了会领略到种种的冷暖炎凉。三十年河东四十年河西，奉为经典或弃如敝屐，这要看它被派上了什么用场。与此同时，另有一种遭际也在随时随地悄悄地发生，那就是：一本书与一个人单独相遇。这大半不会留下什么，却有可能多了一位“知己”。我就常以某本书的“知己” 自居，未待掩卷便拍案大呼曰：“善解此书之意（不是“义”！）如我者几希！”正是：“不恨古人吾不见。恨古人不见吾狂耳！”——此间私心所在，不亦可鉴天日？ (责任编辑：admin) |