|
讲到读书，许多朋友总是讲学以致用，我却恰恰相反，常常是为用而学，有的地方几乎是现抄现卖，急来抱佛脚。 我幼年失学，只上了五年小学，就去做学徒了，而且那五年也还断断续续，不能善始善终，因此做学徒的时候，非常羡慕读书，凡是弄得到的书，总要想方设法，把它读一道。那时我们店里订有一份《新闻报》，经理先生只是看看商情，其他是不看的，我却每天晚上，如饥如渴地读得非常仔细，张恨水的《啼笑因缘》，顾明道的《荒江女侠》，都使我津津有味。 那时有一个邻居，订了一份《生活》周刊，每期借我阅读。后来我自己把月规钱节省下来，也去订了一份。说也怪，订了《生活》之后，《热血）之类的刊物，也经常收到，这使我大大开拓了眼界，因此我十五、六岁之时，已经能够依样画葫芦地写起文章来了。1932 年，终于因投稿的关系，进了报社，我的新闻从业史，是从这一年开始的。 做了新闻工作，开始写点简单的报道，还能应付过去，后来要我写社论，就大出洋相了。有一次我写了一篇社论，错把南京条约写成马关条约，第二天，另外一家报纸发表一篇文章说：《异哉何来马关条约》，把我结结实实教训了一顿。我这时才懂得，做一个新闻记者，不认真读书是不行的，于是我从此以后，老老实实学近代史、古代史，去弄清楚鸦片战争以后，中国历史上出现过多少丧权辱国的条约，而《三国演义》中的曹操、《说岳全传》中的岳飞，同历史上的曹操、岳飞，又有些什么不同？很坦率地说，我后来懂得的历史知识，正要感谢那篇文章对我的教育。 大概在 1935 到 1937 年之间，我在苏州作记者，也兼编一个文艺副刊，工作的兴趣把我引到文艺上去了，那时对于 19 世纪的外国小说，非常有兴趣，高尔基的，托尔斯泰的，易卜生的，罗曼·罗兰的，雨果的，左拉的，狄更斯的，只要弄得到手的，我都认认真真地阅读，我一直觉得印象最深的，是狄更斯的《大卫·高柏菲尔》，因为那里的主人公，从小颠沛流离，生活维艰，太像我自己了。 抗日战争发生之后，我被派去跑战地。跑战地，当然要点军事知识，中国的《孙子兵法》当然要学学，克劳塞维茨的《战争论》当然也要学学，军事学中的《弹道学》、《筑城学》，也得去涉猎一番，而其中非常重要的，顾祖禹先生的《读史方舆记要》，顾亭林先生的《天下郡国利病书》，都是极好的教材，因为他们把地理和历史结合在一起，你到任何一个新的战区，就可以按图索骥，帮你了解古今形势。抗日战争期间，我写过不少通讯；解放战争期间，我写过不少军事评论。渡江战争前后我几乎包办了香港《大公报·天下事》的一半地位，其实是同读书生活分不开的。 1953 年我回到上海，那时专写国际问题的文章，自然又把读书的兴趣转到国际方面去了，房龙的《世界史》，钱端升翻译的《英国史》，包括各式各样国际关系问题的著作，约翰·根室的《欧洲内幕》、《亚洲内幕》等等，我读得都非常入迷。大概 50 年代中期，上海各报都登过我写的国际问题文章。1960 年，柯庆施同志心血来潮，忽然要把《新闻日报》合并于《解放日报》，我调到《新民晚报》去工作，《新民晚报》的党组书记把我介绍给编辑部同仁时，说我是“国际问题专家”，想来也真正好笑。 “文化大革命”后，《新民晚报》被彻底砸烂，我这个“牛鬼蛇神”放在五七干校改造了 5 年之后，调到上海人民出版社辞海编辑部去工作，先是半靠边状态，叫我看法家著作，我分到的一本是《荀子》，这位老先生其实是位儒家，听说他的学生做了秦始皇的谋臣之后，连饭也吃不下去，因为他知道此君是不会干什么好事的。但是我却认认真真读了几篇《荀子》，先秦百家，荀子是非常突出的，他不信神，不信鬼，他的《非十二子》虽然把其他学派批得一个铜板也不值，但同我们的大批判，毕竟是大异其趣的。正如恩格斯的《反杜林论》一样，摆事实，讲道理，并不以势吓人，一副霸道的样子。 后来辞海编辑部脱离人民出版社，改称辞书出版社，那套三卷本的《辞海》也要上马了，于是给了我一个“编审”的名义，负责审阅社会科学方面的条目。 按照《辞海》的规格，一条辞目，先是释义，后是举例。编审就是要审查释义妥当不妥当，举例正确不正确。而这些举例，大抵来自十三经，因此，查一个条目，就要去翻一遍书，这样，诸子百家，天文地理，古今中外，就无所不查，无所不看，而查的过程就是读的过程。辞书出版社的资料室中，大概有 70 多万册藏书，我一进这书的海洋，几乎就不想出来了，在辞书出版社的几年，事实上也是我读书最多的几年，正书、闲书，无所不读，我总觉得一个知识分子，垂暮之年，丢到这个“海”里去自我浮沉，真是天之遇我也厚矣。 我幼年失学，但 60 年来，几无日不与书相伴，而因用而读，则为其大概。而且，我的读书，得一杂家，三教九流，无所不及，但久而久之，也常发现书中的不尽不实之处，盖《春秋》即为尊者讳，自此以下，无足论矣，明武宗行若狗彘，而史称风流天子，满清军杀人如麻，而史谓王者之师，所以，我以为真正读书，要读正反两方面之书。 子曰：“学而不思则罔”。我的经验是，读书，要读各种各样的书，读多了，才有比较，才有借鉴；才知道那些是真话，那些是假话，那些道貌岸然的背后，其实是男盗女娼，所以，读书一定要思，当拿起一本书来的时候，不要忘掉那句话：“心之官则思。” (责任编辑：admin) |