|
1991 年秋天，准备着手写一本书，动笔前先要搜集相关资料，为此便四处联系，开始了一番访书的奔波。 我要查阅的相关资料，是 1955 年分别由人民出版社、人民文学出版社出版、并随之由全国各地出版社重印的关于胡风案的一些专册，在 1955 年当时，这类小册子何止是人手一册，我自己因受胡案株连，为提高觉悟，便买了不下数十册，而一般干部、学生则为了参加斗争，至少也要买上几册。 但相隔将近 40 年之后，又经过几番政治上的波折，如今再想找那些书，已是踏破铁鞋无觅处了。 按照一般查阅资料的程序，我先去了市图书馆，但图书馆里一册也没有，卡片室查不到，出示介绍信和内部阅读证，找到老图书管理员，回答说这类书原来自然很多，但后来下了文件、一律撤下书架，而且限期销毁，如今已是荡然无存了。市图书馆没有，找到区文化馆的图书馆，再找到几所大学的图书馆，回答都是一样的，凡是公立图书馆，都要贯彻上级指示，那类历史资料，是不允许保存的。 无奈我只能跑到北京，找到在出版社工作的朋友，出版社资料室总要留有样书的吧？但更令人失望，出版社资料室几经洗劫，文革以前出版物的样书已是一册也找不到了，有的出版社连当年批准成立出版社的文件都丢失了，反正是国家机关，就这么马马虎虎地混着吧，将来万一查原始文件，反正存在这么多年了，又是几百人的大单位，总不能按地下出版社对待吧。 半年时间过去，一册资料也没我到，这部已构思完成的专著就是无法动笔，后来听说中国的种种资料，美国保存得最完整，谈何容易，中国人哪里有条件到国外去查资料。 正于无可奈何之日，一位几乎每半个月就来我家闲坐个把小时的朋友又来家中闲聊，这位朋友是个工厂干部，祖上几辈人与文学无缘，喝酒骂娘之余，就谈到胡案资料之难觅，他立即一拍大腿说道：“你咋不找我？” “你有？”我当即站了起来，喜出望外地问着。 “我们家什么书也没有，就留着一套这玩艺，老爹去世的时候还嘱咐过我，那套小本本可千万别烧，要让子子孙孙好好研究，研究透了这些小本本里的文章，保准能平平安安地过日子。” “走？”不等这位朋友把话说完，我抓住他的胳膊就往外走。 “干嘛？”这位朋友不解地问着。 “去你家，把这套小本本拿来！” 蹬上自行车，风风火火，我随这位朋友到了他家，来不及寒暄，进门就翻箱倒柜，七手八脚就把那几十册小本本找出来了，他妻子在一旁看着吓得直问：“不是抄什么黑材料吧？” (责任编辑：admin) |