他是一名成功的商人，一生中赚取的资产难以计数，他的门徒遍布世界各地，每一位都是当地的风云人物；他是美国司法机构的眼中钉，创下了全美最高逃税记录，是政府“黑名单”上的重点调查对象；他是伟大的慈善家，捐赠几十亿美元帮助以色列修建学校、医院、孤儿院和博物馆，成千上万的犹太人将他当成救世主……他，就是最具争议的商界传奇——多面枭雄马克·里奇。
     从初级交易员到寡头教父
     里奇生于比利时的安特卫普，早在他还是纽约菲利浦兄弟公司的一个初级交易员的时候，他的商业才华就开始展露了。
     朝鲜战争之后，里奇发现用来制作电池的水银在战争中有极大的需求，将会成为国家重要的储备物资，于是他设法从世界上最大的两家水银供货商那里取得了产品经销权，低买高卖，大赚一笔；1958年，古巴的巴提斯塔政府垮台，里奇被上司派入当地进行善后工作，并与新的卡斯特罗政府建立联系，里奇超额完成了任务，并从“没有规则”的古巴吸取了大量经验。
     1960年代后期，里奇根据当时的局势，前瞻性地预测，阿拉伯将要颁布石油出口禁令，他开始创建一个石油现货市场。在此之前，全部的原油交易都要通过与大型公司签订非弹性长期合同才能进行，而里奇却让原油交易也像其他商品一样，实现了一手交钱，一手交货的即时消费。1973年后，石油禁令颁布，当其他石油大鳄正为此感到焦头烂额的时候，里奇却享受着石油带来的暴利。要知道，石油危机爆发之后，油价从每桶6美元的进价一度骤增到了25到40美元，这其中的利润可想而之。
     那么，里奇到底是如何操作的呢？众所周知，如果按照正常流程来走，里奇赚的钱可有一大半要落入美国政府的口袋，这可有违里奇的初衷。事实上，里奇名下的AG公司与一家名为WTM的石油转售公司一起，完成了将财富“变”到美国以外的“魔术”。
     首先，里奇把高品质的石油贴上低品质石油的价签，以低价石油的市场价卖给WTM公司，WTM公司转手将石油亏本卖给里奇在巴拿马建立的秘密公司，然后再由巴拿马的这家公司以高价石油的市场价进行销售，而这样获得的收益，就属于巴拿马的公司而非美国的公司了。
     有人不明白，为什么里奇要把高质量石油以低质量石油的价格卖掉？这不是亏了吗？而且干什么要转来转去这么麻烦呢？其实避税的关键就在这里。
     在第一个步骤中，里奇的公司以低价将石油卖给WTM公司，大大降低了这部分收益所需缴纳的税费，而WTM公司的“亏本”生意，更是不需要缴税。当石油到了巴拿马的公司，一切就好办了，按照巴拿马法律的规定，产品全部外销的企业免征所得税，因此这家公司只要将石油“出口”，那么它获得的所有收益也就不用缴税了。这一番“折腾”，让里奇规避了大量的税务，获得了极高的利润。
     1980年，WTM公司一年内就在石油倒手生意中获利超过20亿美元，平均每天经手的石油超过30万桶，而马克·里奇公司就占了WTM业务总量的10%甚至更多。值得注意的是，这种方式虽然有点不地道，但其实只是在钻法律的空子，算不上违法。
     就这样，马克·里奇的生意越做越大，并且他不仅自己做，还在世界各地资助子公司和新公司的创建，并对已建立公司的贸易商进行培训，从而构建了世界上势力最强大的非正式独立矿产品贸易商网络。在矿产品行业中，他是实实在在的无冕之王，而这个行业中的中坚力量，那些寡头巨擘，都是里奇忠实的拥趸，甚至有人称他为寡头教父。
     最安逸的逃亡者
     不过，他的做法无疑会减少美国大量的税收收入，损害了美国的国家利益。因此，美国政府很快就注意到了这颗正在冉冉升起，却不太守规矩的商业新星，并对他提出了多项起诉，想要将他绳之以法。在美国司法部的档案局中，收藏着成干上百份有关里奇的档案，他的“犯罪记录”，也可以写满几页纸。
     1983年，马克·里奇被政府指控犯下了包括电信和邮政欺诈、诈骗、逃税4800万美元，与“国家敌人”伊朗进行石油贸易等51项罪名。在没有死刑的美国，这些罪名足以让里奇蹲上325年的大牢，实打实地会“把牢底坐穿”。
     不等警察上门，里奇就像徐志摩的诗句一样，“挥一挥衣袖”，和美国说再见，开始了自己的逃亡生活。
     虽然名义上里奇是在“畏罪潜逃”，但他的日子过得却仍然堪比神仙，让人不得不怀疑，他是否从中体验到了“与人斗，其乐无穷”的真谛。一方面，里奇在世界各地的生意仍在继续，为他捞取大量的金钱，另一方面，他开始寻求解决之道。
     首先，里奇辩称，自己的AG公司属于瑞士，因此美国的禁令本应对它无效，那也就不涉及违反禁令的问题，但美国政府并不认可这一说法。接下来，里奇在联邦法庭的压力下，将里奇国际公司“卖”给了同在自己名下的克雷伦敦有限公司，以证明里奇公司已经“不存在”了。可惜的是，美国政府仍然不愿意放手。很快，瑞士政府坐不住了，因为里奇在瑞士的楚格州开设有数十家外国公司，是瑞士最大的六位税收贡献人之一，瑞士驻美国大使向美国国务院递交了抗议书，声称美国政府的诉讼是对瑞士经济的威胁，并谴责美国是在对里奇实施“勒索”。而在瑞士之后，当时里奇最大的客户——前苏联也公开发表文章，对这种“公开的勒索”进行了批判。一时间，美国政府反被推到了道德的对立面，而这起诉则演变成了一个尽人皆知的国际事件。
     除了这些在美国外部进行的努力，里奇同时也在美国内部进行协调，希望“温和”地解决这个事件。他与美国的许多高官政要都保持着良好的朋友关系，并出资支持他们的选举工作，基辛格、布什、克林顿都是他的好友。终于，还是怀柔政策起到了效果。2001年，克林顿在其当政的最后一天赦免了里奇，让他结束了自己长达17年的“逃亡”生涯。
     其实，即使是声称要逮捕里奇的美国，也一直没有断绝过与他的生意往来。里奇的商业帝国能量那么庞大，对于能够带来巨额利润的财富“天使”，谁又能够真的拒绝呢？
     羞涩、温和又天真的孩子
     在外界看来，里奇或许是一个能够点石成金的商业奇才，或许是一个游走在道德与法律边缘的黑暗教父，但在里奇自己的心中，他不过是个羞涩、温和又天真的孩子。
     他从不觉得自己曾触犯过美国的法律，比如美国的禁运令，他是持维护态度的，但是他的公司是在瑞士注册的，美国的禁令明明管不到他的公司呀！还有他的贿赂行为，里奇认为，自己的贿赂只是为了和其他公司站在同一起跑线上，如果别人都做自己不做，这难道不是不公平？他一直搞不明白，为什么这么多人在做同样的事，而只有自己会受到美国政府的起诉。
     在人们看来，这或许有“装傻充愣”的嫌疑，但这却是里奇心中真实的想法。作为一名犹太人，里奇无论何时总会感到自己是个“局外人”：他小时候作为一个难民，从比利时逃亡到美国。在那里，他是个“另类”的存在，没有朋友，永远只是独自一人。这种被孤立的成长环境，导致里奇爱以色列超过爱美国，所以他捐赠了大量的财物，来帮助以色列的公益事业，帮助犹太人从埃塞俄比亚转移到也门，因为犹太人的群体让他更有归属感。他并不是冷漠无情，而是将自己的情感都分给了那些自己在意的人。从这一点上看，里奇甚至比绝大多数人更加善良、更加有责任心。
     里奇认为，自己之所以能够赚到如此多的钱，仅仅是因为他看到了别人不去想或不敢想的事情，并亲力为之。这得益于他父亲的亲身教导，在他年幼时，父亲会从工厂废弃的金属或其他垃圾中寻找可以再利用的资源，并将之卖出，再次变成钱。而这一切，都并不违反任何国家的法律。
     2013年6月，里奇的传奇随着他生命之火的熄灭而画下了句号，但是他的商业帝国以及他的门徒，却将延续他的思想和他的信条，继续影响着整个世界的格局。或许里奇不能算是商界的英雄，但他却绝对称得上乱世中的枭雄，胆大、心细、果断，再加上绝佳的洞察力，成就了里奇的神话。