摆设
    他从来不会邀请朋友或同学到家里玩，严格来说，是到他房间里玩。就连他的父母，也不允许进入他的房间。没人知道为什么。同学们只当他是个不合群的内向怪人，父母也当他是个自闭的宅男。
    有一次他的母亲因为好奇，同时又怕儿子在房间搞一些不好的事情，于是趁他上学的时候偷偷溜进他的房间。母亲在房间里绕了一转，床底，衣柜什么的都查了个遍，没有发现什么异样，于是纳闷了，儿子为什么不准任何人进房间呢？
    这时儿子冲进了房间，连推带吼把母亲轰出了房间，还狠狠凶了母亲一顿。那时还没到放学时间，也不知道他是怎么发现母亲潜入房间的，竟然逃课回来阻止了，脸色也吓得够呛。后来听老师和同学说，他在上课的时候突然大叫一声，就冲出了教室，谁也不知道发生什么事。
    从那以后，再没有人进去过他的房间，除了一个人。
    那天半夜，他父亲听见他的尖叫，马上闯进了他房间，看见他捂着肩膀处倒在地上，整个手臂不见，鲜血浸湿了一大片地面。父亲看见被破坏的窗户，马上跑到窗边，看见一个人正从楼下的院子跑过，然后越过栅栏逃跑了。顾不得小偷拿走了什么，他父亲和吓坏的母亲赶紧报警，把他送进了医院，医生也说不出他的手臂是被什么砍下来的，切面平滑整齐，不是任何已知工具可以做到的。
    等他身体恢复以后，警察向他录口供，他只说半夜听见有声音，睁开眼睛就看见了那个小偷，由于太暗，没有看清对方的脸。另外他强调小偷还没来得及拿走任何东西就被发现了，所以没有什么损失。然而他对于自己的手臂是怎么被切下来的，他却三缄其口，不肯透露任何线索，为此警方也医生都感到头痛。
    因为他还需要在医院休养，他母亲决定从他衣柜拿些替换的衣服去给他。走进房间的时候母亲吓坏了，房间里一塌糊涂，书本铺了一地，椅子摆在了床上，小柜子全倒了过来，衣服和东西也乱成一团，散布在房间各个角落。母亲无法忍受这无章的摆设，花了几个小时才收拾干净。最后她发现，原本配对的花瓶不见了一只，或许就是那晚被偷了吧。
    母亲没在意，回到了病房，看见他躺在床上，头长在了腋下，手脚交换的位置，肚脐变成了嘴巴，眼睛移到了胯下，就像当初他的房间一样杂乱无章。