驴子还能激发诗人的诗情。大诗人杜甫是“骑驴三十载,旅食京华春”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。才写出《兵车行》、《三吏三别》等那么多的好诗。李商隐《李长吉小传》在他“恒从小奚奴,骑距驴,背一破锦囊,遇有所得,即书投囊中”。他骑着大驴(距驴),白天到野外寻找诗歌创作的素材以及灵感,回家后稍加润色,即成为妙诗。苏东坡经常同弟弟苏辙骑驴同行吟诗,有诗为证:“往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶”(《和子由渑池怀旧》)。陆游也是“细雨骑驴入剑门”(《剑门道中遇微雨》)。一路在驴背上诗思泉涌。驴子在人们心目中,得到上至名士诗人、下到黎庶民众的好感。文人骚客还给驴子起了许多雅号,如“面长”、“广额”、“倒骑”、“子瑜面”、“孙楚声”、“骑莫觅”,等等。旧时汤文璐《诗韵合璧》还载有一段咏驴子的韵文,写得也极富情趣,赞慕有加: 云间骑碧,梦里衫红; 灞桥风雪,郑圃草丛。 吴子图于壁上,张果叠于箱中; 素服乘来,青衫跨出; 叹孤店之频行,竭京华之旅食。 甚至后代还有人自名为“驴”,明末清初大画家朱耷即是。“耷”是何意?后人每每语焉不详,或避言之。启功先生《论书绝句》考证,朱耷画后常署名为“驴”、“驴屋”。可推“耷”即晚明时“驴”字之俗体,与古文字的“耷”(意为大耳)字无涉。他的书画艺术成就很高,启功先生直言不讳,誉之为“参天两地一朱驴”。启功的考证,笔者认为极是。朱耷自名为“驴”,乃取其桀骜不驯而自嘲之意。朱耷又叫“八大山人”,这并非“八”、“大”、“山”、“人”四字,而是因为他在画后落款草书“哭之”或“笑之”二字,貌似“八大山人”四字的笔画,看起来又似“哭之”二字,又似“笑之”二字。刘继庄《广阳杂记》曾观察到“驴鸣似哭,马嘶似笑”。可知所谓“八大山人”即意指驴鸣马嘶,与其自名为“驴”暗合,以抒发这位明朝宗室没落贵族在明亡之后对新朝代的嬉笑之怒。 因为驴子是人们身边很熟悉的家畜,人们就常借以表达、比拟一些人间的事情;在唐宋之前,大众借它喻指的意义虽然也是复杂的,但多为正面的。只是在后来大众世俗社会的语言习惯中多喻指为不好的东西,沿着贬义方向发展、引申,反映了我国传统文化、民族心理、思维及语言习惯的变化。这个转变的分水岭时期应为元明时期。元代的著名杂剧《窦娥冤》中那个专想毒死窦娥婆婆、霸占窦娥,却反而毒死自己老子的坏小子,剧作者关汉卿给他起了个名字叫“张驴儿”。明代民歌:“街前驴子学马走,到底还是驴模样。”现代民俗学学者们考证,在唐宋时尚为神灵长寿象征的乌龟,大约是元明时代以后逐渐变为龌龊之物的喻体。驴子同乌龟喻指偏转的发生时期大约为同一时期。 在西方,驴子(donkey)现今虽亦多引申为傻子、笨汉之意,但在古代也是谦恭、耐劳、神灵的形象。如《圣经·旧约·民数记》载,逃亡的以色列人到了摩押国旁边,摩押国长老让巴兰到以色列人的营地去诅咒以色列人。巴兰骑着驴子去,神耶和华派使者带着刀在路上要拦住杀掉他。驴子极为聪灵,看到了神的使者,躲闪了三次,使巴兰没受伤害,但却挤伤了巴兰的脚,而巴兰不明真相,反而发怒杖打驴子。耶和华的使者显形对巴兰说:“你为何这三次打你的驴呢?我出来敌挡你,因你所行的在我目前偏僻。驴看见我三次从未目前偏过去;驴若没有偏过去,我早把你杀了。留它存活。”驴子挽救了巴兰,也挽救了以色列人。《圣经·新约·马太福音》载,耶稣骑驴进入耶路撒冷,又引《撒迦利亚书》(Zecharich)赞颂道: He is humble and he is riding on a young donkey, born from a work animal.可见,驴子也沾染了神圣的色彩。只是到了中世纪,在宗教剧演出中出现这些有驴子的场面时,观众常常大笑,也是到后来成为愚蠢、可笑的形象。17世纪西欧科学家辛登哈姆(Thomas Sydenham)就曾说:如果把笑作为一种医疗措施,其效用将比“驮着药品的20头驴”(“20 asses laden with drug”)的力量还要强大。在1828年,美国民主党领袖安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)竞选总统,反对派戏称之为“杰克驴”(Jackass),含有辱蔑之意。此后,人们便把驴子作为民主党的象征。如1874年,政治漫画家在漫画里用“驴子”象征民主党(Democratic donkey),用“大象”象征共和党(Republican elephant)。只是揶揄之意。但是,即使在西方现代语言,提到驴(donkey),依然含有顽固坚强之意,如曾成为拖拉机的俗称,而只把ass作为骂人的词汇。 今天人们多称赞牛好,但是说太频了,就几乎成为夸谀的套辞了。其实人们倒不妨也赞美一下驴子,一是换一种艺术形象,在美学意义上可获有一种新鲜感,即俄国形式主义流派所谓的“降低熟悉度”(defamiliarization)。二是驴子的确也是为人们辛勤劳作的一种家畜,它也是吃草,力量虽不如牛大,长相虽欠佳,脾气虽不好,但却有牛所不及的优点,即吃得少,跑得快,灵活性好,物美价廉。即使在当代,驴子在人们心目中,并非全是恶劣的印象。我国解放初,王国藩带领贫雇农,“三条驴腿”闹革命,也颇激发了农民的忘我奋斗精神。“文化大革命”时,维吾尔族库尔班大叔骑着小毛驴,不远万里到北京见伟大领袖,那形象也是传遍了大江南北。我国戏剧电影工作者,曾把智者阿凡提骑着小毛驴的形象搬上舞台和银幕,就颇招人喜爱。当代著名画家黄胄也画有《百驴图》,价值连城。据1999年12月18日美国《生活时报》载,科学实验证明,驴眼瞳孔扁平,呈长方形状,因而水平方向的光线可以充分地被瞳孔接收,驴眼可以把水平方向的景物尽收眼底,所见景物范围之广,远远超过人类。人也有不如驴的地方。说不准,随着时代的发展变化,驴子的形象在将来可能会重新得到人们的喜爱,它那大眼睛、黑眼圈和大耳朵,不能不说极富艺术形象的开发潜力。据国际新闻,2000年5月2日,墨西哥城举行新千年庆祝活动,人们都是化装成驴子造型。美国人把老鼠搬上动画片,展示其机灵、可爱的性情,我们有远见的卡通创作者们不妨抢先一步,把驴子搬上银幕,来个艺高胆大,可能会获得到很好的票房效应,并捕捉到儿童玩具的新商机,这就要看商家的创新意识和商业头脑了。 戏为打油诗曰: 别人赞马我赞驴,与牛媲美价却低。 面耳两长骑莫觅,古今士民爱提及。 莫嫌俗语常笑指,孙楚声里可警激。 (责任编辑:admin) |