六岁时的大名
     父亲给弟弟取了个很平常的名字：刘志培。
    他比我小两岁。
    他6岁那年，不幸降临了他，也降临了我们的全家：他得了脑膜炎，好不容易抢救过来了，却变成了一个痴呆儿。
    对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单的饭，可能需要数年；学会写自己的名字，相当于取得博士学位。
    第二年就到了弟弟上学的年龄。可是，他被剥夺了这个权利，整天只能呆在家里。母亲只好辞职照顾他，家里的日子一下子就紧巴起来。在家里，最常听见的声音就是弟弟傻呆的不成句的乱叫，还有父母的叹息。
    他的脸是歪斜的，我们看惯了还无所谓，第一次见到他的人，都有些惊骇，尤其是小孩子。他走路也歪歪斜斜的，一个肩膀高一个肩膀低，很滑稽。
    悲伤不可能永远笼罩在一个家庭里。时间久了，弟弟的不正常，在我们的眼里就淡化了，看着他走路的古怪样子，有时候我还会笑话他，叫他“歪歪”。后来，我就经常这样叫他了，歪歪成了他的小名儿，连父母也这样笑着喊他了。
    歪歪步入20岁时，我已经大学毕业，参加工作了。这时候，歪歪渐渐学会了一些简单的手工，还学会玩掷镖游戏了——虽然他很少掷中靶的。不过，不知道为什么，他的脾气一点点变得暴躁、乖戾，喜欢破坏，经常故意摔东西，或者撕毁自己的衣服。
    歪歪痴呆之后，母亲守护他十多年了，对他比较了解。她说：他嫌闷，不愿意在家里呆着，很可能是看到你天天上班，他也想出去工作。
    这是根本不可能的啊。
    后来，歪歪越来越过分，毁坏了家里很多东西。我和父亲甚至害怕哪天他趁其他人不在，伤害母亲。
    父亲把歪歪领到医院。过去，歪歪一直在服用温和的镇静剂，现在，医生改用了强力的药物，使他变得温顺。这其实是野蛮监禁行为的现代翻版——给病人穿上一件化学的紧身衣。不久，歪歪的行为有了彻底的改变。他不再破坏，不再暴怒，但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭和睡觉，不再对其他事情感兴趣。
    他经常一天天地睡觉，已经不像是个活物了，如同一个植物人，或者家里的一床被子，或者一摊烂泥。父母支撑这么多年也累坏了，尽管他们不愿意这样，但是毕竟能歇一歇。
    一年过后，我认识了一个已经退休的仝医生，他对智障疾病颇有研究，而且是个极富爱心的老头。他说要是解除歪歪对药物的依赖，经过科学的训练，最后，他有可能进入社会，学习半独立的生活。
    我跟父母商量了一下，决定试试。
    接下来，歪歪被我们寄托在仝医生的诊所里。最初的几个月，歪歪苦不堪言。他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色。他和3名智障者共同生活。从这时起，仝医生开始评估和记录他的每一个进步——穿衣服，叠被子，说一些简单的句子，打扫房间，外出时为房门上锁，做面条等。
    同时，令我无比惊喜的是，他竟然在那里开始学习写字了！据说，在3个月内，歪歪已经学会了20多个字！
    一天早上，仝医生给我家打来一个电话，是我接的。
    “你弟弟叫什么？"
    “歪歪啊。”
    “我知道他叫歪歪，我是问他的大名。”
    “大名？”我想了想，说：“他没有大名。”
    仝医生说：“另外3个患者来得早，学的字比歪歪多，今天，我叫他们每个人写下自己的名字，没想到，歪歪也在一张纸上写了三个字......”
    我一惊：“哪三个字？”
    “你来看看吧！”
    我马上跑到仝医生的诊所去了。我看到了那张纸，那是一张八开的白纸，三个歪歪斜斜的大字把所有的空间都占满了——刘培志。
    我当时就傻了。这是弟弟6岁之前的名字！
    他得了痴呆症之后，一直呆在家里，没有上学，所以没有任何人再叫过这个名字，我们家里人都忘记了。可是，他在智障的世界里挣扎了16年，第一次写自己的姓名时，竟然是——刘培志！他竟然还牢牢记得他人生之初的大名，这是具有正常人的尊严的名字！
    我抬头看了看他，他正眼神炯炯地盯着我。尽管他五官不周正，但是表情里却显示着某种不屈。