我每周末都由县城回到镇上的家。无论天晴下雨，奶奶都坐在台阶上的藤椅上，向着我的方向痴痴地看着。一直要等我上前挠挠她的手心，她这才用手搭在眼帘上：“春宝回来了。”她已经看不太清楚人。我再用手指温柔地梳理她的头发，她确定了，“春宝回来了!”我大声况：“是呀!是我!”其实她几乎听不见。我挨挨她的脸，她灿烂地笑起来，拉着我去她屋里。她将姑姑叔叔们送来的东西留了下来：饼干，软乎乎的大枣，绵软的糖果。
    她摸索着，从床头的柜子里掏出来，一个劲地往我手里塞，混浊的眼睛亮亮地，细声细气地问：“好吃吧?”我捏捏她的手掌算是肯定回答，她咧着没牙的嘴笑起来，孩子式的得意。
    这系列的动作，是我与她之间的暗号。这些暗号的设立，还是在多年前奶奶耳聪目明时。
    我十五岁时，妈妈的精神病初见端倪，变得特别霸道与尖锐。周末回家时，她要霸着我，不许我吃奶奶做的饭，不许我与奶奶讲话。她是病人，我与奶奶都不与她计较。但，我与奶奶远远地用眼神交流，或趁着擦身而过的瞬间，快而准确地握握奶奶的手掌，轻轻地用手指为她梳理头发，或者挠挠她的手心。这是我与奶奶之间的暗号，互诉着彼此的想念，深爱，还告诉对方，我们是自己人。
    后来母亲去世了，但暗号已成为习惯。我每次回家，依然极快速地挠挠奶奶的掌心，亲亲她的脸颊。那时我们已无须隐藏对彼此的情感，但这些动作，让我们觉出不同一般的亲昵。
    奶奶耳朵与眼睛越来越退化，从前两年开始，她就基本上认不清人。但她能准确地认出我来，凭着那些暗号。去年，八十岁的她生了一场大病。那时我去上海出差，她在病中只是叫着我的名字。堂姐去侍候她，告诉她：“春宝来了!”堂姐哪知道我们的暗号。她很生气：“你们骗我。”
    父亲打电话给我。我犹豫着告诉堂姐要对奶奶做哪些细小的动作。一边说，我一边心里空空的：我与奶奶的暗号，就要变成大家的秘密了。
    一个星期后我回去，那时她的病已然好转，躺在屋里的躺椅上。刚要进门，二姑姑从里屋出来，挠挠她放在躺椅上的手心，正在睡梦中的她忽然惊觉：“春宝!”堂妹挨挨她的脸，用手指梳梳她稀疏的头发。奶奶笑得灿烂：“春宝，你怎么这一段时间天天都在家?”
    奶奶摸索着拉开床头柜的抽屉，将那些绵软的食物往她手里放，细声问：“好吃吧。”
    我愣愣地看着：我与奶奶之间的暗号，已经变成整个家中人与奶奶的暗号。我有些失落，却更多欣慰：当暗号变成公开的秘密，我一个人对她的爱，变成了全家人对她的爱。