埋猫人
    一个朋友的猫死了，它跟了他11年。
    他告诉我说他把猫送到医院之前猫实际上已经死了，但这只传说有七条命的猫似乎感觉到自己来到了一个陌生的环境，在医院里它就是不肯咽下最后一口气，是回到家里才彻底僵硬的。
    一只猫跟了一个人11年，猫的突然离去，你想一想，这对这个人会是什么样的打击？
    我很少想到和看到动物与人之间的感情，但我从这个朋友身上看到了。那一天，在他的猫死的那一天，他成了一个埋猫人。
    那天夜里，他的猫变得僵硬的夜晚，他似乎整夜都没有睡觉。他要去埋猫。第二天大早，他搭了两个小时的公共汽车，来到了北京近郊的香山。
    他在山上走来走去，选好了地点的时候，时间已是下午了。他开始挖猫的墓穴，他选择的是一处风景优美而略带感伤的地方，他把猫的尸体放在一个纸盒子里，并用白布包裹好猫。
    在埋葬猫之前，在最后的诀别时刻，他拿出了一张纸，上面写了很多他想说给猫的话，并且念给它听。
    我每次去这个朋友家时，那只猫怕见生人，总是要躲在床底下，我从未见过它，只有在我离开时，它才会从床底下爬出来。
    朋友把猫埋了。等他回到家里，接到我给他打的电话时，已是夜里12点了。
    这个埋猫人激烈地抨击着当地的宠物医院，他说具有11年生命的猫相当于人的五六十岁，而五六十岁的人难道说死就会死吗？所以，宠物医院简直毫无用处。
    我知道他很伤心，后来在一些聚会场所开玩笑时，他对已婚夫妇说：你们一定要争取超过11年婚龄，要不然连猫和人的感情都不如。
    在他想念猫的时候，他就去香山那只猫的墓地。
    他没有给我讲述他和猫有着多深的感情，但他的行动，已经说明了一切。
    还有一天，一位父辈年龄的作家给我打电话，开口第一句就是：“我家的猫去世了。”他语调低沉，十分悲痛。他家的这只猫是一只大波斯猫，我见过的，雪白的毛，蓝色的眼睛，走起路来十分雍容华贵。它也在他家生活了好多年。我去他家时看到过沙发上摆放着这只波斯猫的照片。
    但是它也死了。
    在那一天，这个作家的一家人都成了埋猫人。
    他们把猫的尸体装好，驱车几十公里，来到了北京北郊的一处绿油油的农田边，埋下了那只猫。尘归尘，土归土，猫的身体也还给了大地。
    失去猫的悲伤好长时间笼罩在这个埋猫人一家的气氛中。
    我是从两个埋猫的人与事中体会了他们与猫、与动物的感情。人，作为个体生命，很大程度上是孤独的，他们和动物也许能建立起比人与人的关系更持久、更隐蔽也更亲密的关系。
    我们平常看不见这种关系，在猫去世的时候，我看见了。
    埋猫人埋去的也许是他们自己生命与情感的一部分，所以他们悲伤。在人与人的爱之外，我通过埋猫人，又看到了人与异类更为宽广的爱，更为独立、亲密、隐形的爱。