|
广州 郭少达：“根”的漂移 “我们实际上没有土地归属感、城市归属感。我不知道自己的根在哪里，也许只在我自己的精神世界里。” 本刊记者／陈薇 郭少达一直没有拍过真正意义上的全家福——几十次新年，他们一家从来没有聚齐过。他甚至觉得，这个愿望在有生之年很难完成了。 他记得的家族年夜饭，从四五人至二十多人不等。包括他在内，郭家八位子女自孩童时起便随着父母迁徙分散、各奔前程，现定居于广东、湖南、河北、香港等五地。于是，去哪里过年，便成了一个幸福的烦恼。 郭少达今年同样苦恼了很久。起初是不知道在哪里过，是留在广州自己的家、或是湖南益阳妻子家，还是湖南长沙的大姐家。 最终胜出的，是那个亘古不变的答案，“老人在哪里，我们就到哪里”。母亲今年在大姐家，郭少达便决定回湖南。不过，操心的事儿更多了，担心母亲的心血管病会不会因寒冷潮湿复发；担心如果回家探母的兄弟姐妹太多，大姐肯定手忙脚乱；也担心自己和女儿，习惯了温暖多雨的广州气候，会不会像之前某次一样，才开车赶到益阳，就被低温和冰冻逼得打道回府。 乡音已改 1973年农历年三十的下午，河北省邢台县南石门乡的一处四合院里，站满了郭家老少三十多人。院子正中摆了一把条椅，端坐在上的是辈分最高的、郭少达的父亲和大娘(即父亲的大嫂)。14岁的郭少达没有见过这般阵势，只是站在一旁。 在城市长大的郭少达显得很是扎眼。他穿着一件母亲特别订做的蓝色棉衣，是带着小毛领的夹克样式，外面还罩着一件大衣。而与他同龄的村里孩子，不合身的外套积着灰尘污垢。 这时，他突然吓了一跳——全院子的人呼啦啦全跪下了。“跪下、跪下”，有人对他使眼色。郭少达不肯，只是涨红了脸，“这是干什么呢？没有这个习惯！” 他甚至觉得，正在进行这仪式的父亲也不太习惯。父亲尽管出生于此，但7岁时便跟着父母逃荒，沿途乞讨至北京。随后，父亲被收留进熊希龄先生创办的香山慈幼院，18岁时投身革命，解放后在湖南、广东、北京先后任职，上世纪60年代初定居湖南益阳。 从益阳回邢台的路上，有当地人问他父亲要去哪儿。父亲说回老家，河北邢台。那人不信，“你满口的北京话，哪里像河北人了？” 河北邢台的年糕是红色的，掺着枣泥与高粱；湖南益阳的年糕是白色的，糯米做的。在邢台，小孩还能上树上房，一起哄到别人家要零嘴吃，气氛比城里热闹得多。“很温馨、很新奇、很兴奋”，这是让郭少达大开眼界的一个春节。 这也是他第一次跟随父亲回到祖籍过年。父亲去世后，他想，很可能也是最后一次了。 似曾相识 “一号线”，这是郭少达记忆中的名字，曾是从毛主席的家乡湖南开往首都北京的列车。19岁时，郭少达考进中国人民大学新闻系，坐着它来到北京。 “傍晚六点钟，正是夕阳西下，我们进入北京城，那么庄严和神圣”，郭少达开始了他人生中“满是希望与阳光”的大学时代。 他其实出生在北京。1959年，父亲正任国务院水产部海洋渔业司司长一职，他作为最小的儿子呱呱坠地。不过，两年多后，父亲就申请调回湖南益阳，全家离京南迁。 重回北京，郭少达发觉这座曾经生活过的城市有着熟悉的气息。他在湖南依稀记得一种奇怪的味道，却始终未探寻到什么踪迹。当他从中国人民大学坐公交332路，途经北京动物园，猛然发现记忆中的味道正是来自于这里。或者，他走进北京图书馆，一种似曾相识的感觉让他猜测，或许父母也曾带他来过。 从大学时起，他才感觉，湖南益阳的新年越过越安稳。此时，父母年岁渐长，其他兄弟姐妹各自安定，郭家80后也陆续出生了。 他曾经习惯的春节，是身为革命干部的父母下乡蹲点或是参加运动，不能回家。湖南风俗中的四喜丸子、红烧猪脚、熏鱼熏肉等大菜没人会做，只有大姐准备的一些小菜，可以让回家的兄弟姐妹们头碰着头一起吃到碗底朝天。 好在动荡已经过去。上大学时，郭少达家里有了花生和瓜子，父亲会包白菜猪肉馅饺子。晚上，一家人围在火桶旁，搭了棉被脱了鞋，暖乎乎地闲聊。而在湖南，闹元宵、逛花灯、地花鼓重新恢复。郭少达1982年从中国人民大学毕业后进入《湖南日报》，在工作上大展拳脚。1987年，他结了婚。 上世纪80年代，整个中国春意渐浓。 逆流而上 由于母亲是广东人，郭少达懂粤语。1991年，他成为《湖南日报》第一个派到省外的广东记者站记者，几番曲折后，他转投《信息时报》，2001年下海经商，正式定居广州。 “我到广东各地去走的时候，感觉是沿着我家族的长河逆流而上”，郭少达不断发现，他的父亲在半个世纪前曾在同样的地点工作。父亲曾任中共华南分局粤中区党委副书记，解放后在广东开展土改，建立新中国基层政权。 当他来到江门海关，他便记起父亲接收江门海关的旧事：一个精通英语的“土八路”，是如何让势利官僚们心服口服的。当他去美国采访亚特兰大奥运会，在小旅馆偶遇一位扫落叶的中国老人，细聊之后发现老人居然曾是父亲的部下??“这些常常使我感到很亲切”，郭少达说。 他常把母亲接到广州，一起过年。家人都喜欢广州的花市，有种平民化的温暖与喜庆，“气氛比益阳更浓烈，可是生活更恬静舒适”。 偶尔，他会回想这五十多年的颠沛流离，人生在不经意间被划分得如此清晰。十多年的童年动荡，京城四年的青春阳光，湖南十年的意气风发，广州二十年的安定自在与酸甜苦辣。如今，又是一个新的十年。 “我们这两代人离开了土地，乡土、宗法观念很淡薄”，郭少达感慨说，“我不知道自己的根在哪里，也许只在我自己的精神世界里。” 他如父辈般桀骜，只是少了些时代裹挟，多了些自主空间；而他的女儿正在学习服装设计，目的地是法国巴黎。“从父辈到我的孩子，心很野，这点是相同的”，他笑着说。 有了这样的共鸣，他坚信女儿不会忘记家族的历史。“就像我不会忘记父辈走过的路一样，它不需要刻意追求，因为，这是客观存在的。” (责任编辑：admin) |