|
記憶中，猛烈活潑的過火聯結著另一種溫軟的氛圍。偶遇將要舉行過火儀式的空場旁一座人群進進出出、熱氣騰騰的舊式宅院。走進去，原來院落裡熬了熱粥款待那些預備和等待「過火」的人們。庭院裡坐滿了孩子、穿了校服的中學生和老人。院子兩旁是熬粥、盛粥、洗碗的主婦們，很熱情地招呼著大家。隨了人群討吃食，得到一大碗熬得很爛的麵線，配了肥腸、海蠣和紫菜。濕濕的雨中，就著熱呼的麵線，坐在繚繞的熱氣、嘈雜的話語聲與各色鮮活的鄉人間，回鄉的感覺油然而生。 元宵夜的遊燈 正月十五，鄭老師帶大家去朱寨村祖廟前的空場看燈會和煙火表演。據說那一晚上會有二十二個村子的燈隊。我們看了一個村的表演。隊伍長達兩公里，在黑夜空場上圍成有秩序的圓圈遊走(確實有「示威」之意)，同時燃放十數箱的煙花，從入場到離場，全程近四十分鐘。二十二個村子，估計表演會通宵達旦。這一晚的燈會也有神仙和龍燈，但基本形式為七、八盞小燈連成的小單元的組合，很是單純。每排燈的首尾由小伙子們扛著兩個豎杆架起，相互連接著。同伴試著抬，很沉。燈隊從村落出發，要走不短的路來祖廟匯合，途經公路和狹窄的村道;表演的空場小、行走三十米即需轉彎，整場下來要轉七、八次彎;每個人的力道不一樣，燈又沉，走起來和停下都常常搖晃──這些意味著組織和秩序很關鍵，需要時時協調力道、把控方向，保證隊伍的連貫、平穩。鄭老師特意安排我們在空場旁高處有利地帶觀燈。黑夜裡，燈隊的遊走平穩、連貫、有序。十五米開外巨型煙花和「巨炮」升空的高度、速度直比小火箭，長達半小時的連番轟炸震得大家身體發酥。 觀燈的朱寨村相當有歷史，據說祖廟建於元代(馬上要新建一個大規模的廟宇群，規劃圖就懸掛在廟裡)。沿著老街向外走，一路看到較破敗的民居和衣著破舊的老人。在街口旁一個荒蕪的空場，遇到燈火通明卻很寂寥的戲台。村子請了職業劇團來唱莆仙戲，設備齊全(布景、道具、樂隊、照明、電子字幕)，台下整齊碼放著八十多把椅子，觀眾卻只四、五人。鄭老師說：沒有觀眾的狀況常見，戲是唱給神的(莆仙地區戲曲歷史深厚，目前保存著近五千多種劇本，整理出來三、四千本，現在的戲曲演出也非常興盛)。 走出老街，大家被平地而起的幾座八層高樓嚇到：每座樓屬於一戶村民，樣子頗像城裡的商品樓，但基本是空的。又據說裡面帶電梯。刺激得同行男士紛紛表示要入贅朱寨村。據說莆仙人經商致富後首先回鄉蓋樓(一般三到五層)，如果先在城裡買商品房，就會被鄉人看不起。這樣看來，對八層高樓的理解也沒那麼簡單。平靜井然的遊燈隊伍，囂張的煙火，老舊的街道，燈影綽綽的戲台，空蕩蕩的高樓，這些觀感混雜在一起，不知如何反應。如何理解這共存而衝撞的種種?故鄉、認同感、貧富差異、現代化、文化、凝聚力──這些語詞、概念似乎都難以概括現場的感受。 在這些層層疊加的背景下，還是想述說自己的感動。觀燈那晚，晚餐後從村邊的飯館出來透氣。黑夜，下著小雨，公路空曠，遠處是高架橋與樓盤。右手邊的村口小路徐徐走來一支燈隊。一支一支緩緩走出，折返環繞，如此綿延數里。這該就是祖廟表演前的「繞境巡遊」吧。燈隊的行走始終沉著，遭遇汽車擁堵半途改道，依然平穩有序。迎面經過的，是如我一般高的各式花燈，圖案式樣帶了濃郁的生活氣息，每盞小小紅燈都不苟且。花燈間被映襯的，是一張張青年農民的面龐，樸實、生動。小伙子們有的戴了耳機，有的在停歇時拿出手機「刷屏」，還有姑娘為情侶撐起傘並肩走著，時而親密著。 跟了舉燈的小伙子默默地走，在這自在與沉靜中感受到一股內裡的韌性。隊伍好長，無數面容經過。一支走過，又一支接續上來。黑暗的雨夜裡，這樣看著，內心漸漸湧起巨大的感動。「星星之火，可以燎原」，就是這樣子麼?走在這暗夜的土地上的人們，支撐起一種莫名、但卻深厚的信念感。那一刻，耳邊酷烈的爆竹聲與背景的高架橋在視野中消退，只剩下曠野中沉靜前行、連綿不斷地行走著的人們…… 對於我，那些一路威猛追身的爆竹，奔放熱烈的過火，路旁墓葬給予逝者的溫厚從容的「環抱」，神壇靈動的枝葉，聯結著自然與神明的供品，「水上人」的流動，季風與洋流，庭園的人語繚繞和溫軟的麵線，黑夜裡在田野中行走的靜默而廣大的花燈隊伍，老街盡頭荒涼而華麗的八層高樓，無所顧忌躍向高空的煙火──種種印象構成一個新的觀感世界。 三、體會與思考 短短幾天，當然無法觸摸莆仙深厚的歷史、現實，但依然留下難忘的觸動。 感觸最深的，首先是「生活著」的「民間」與「文化」。考察中，鄭老師帶領大家在各處示範性地解讀廟宇文獻，揭示宗族的結構、形態與社會功能，宗教的社會權力狀況與遊神儀式的社會意涵。體會到地方宗教、文化在具體的歷史過程和生存爭奪中發生，又建築在「宗族」這一社會網路結構中。民間的活力狀態也源自這樣的社會根基。有意味的是，雖然鄭老師的引導基於社會結構組織的視角，但在這樣的「結構」中一路下來，卻得以從新的路徑對「文化」有所感受。莆仙人的世界，以沿海地區自然生存條件的嚴酷為基底，鍛造出頑強勇猛的生活意志與性格，又因地緣位置而不斷承受著政治、社會變動的歷史形塑過程。這樣的歷史過程中生發出來的文化的品質和活力特別突出。 (责任编辑：admin) |