|
他们的房子由诸多垂直的镶板所组成的木板和木条所构造，屋顶是一个厚重的木制屋顶，房间有两个卧室和一个书房。史密斯夫妇每隔四五年就会把房子重漆一遍，主要漆成灰色，外边漆成蓝色做装饰。所以，房子看上去很洁净，没有破裂和剥落的油漆。屋子里，客厅和餐厅的天花板上露着木制的房梁，墙被粉刷成白色，以作为几幅被放大的照片的中和背景（最突出的一幅照片是山区风光）。一个纳瓦霍地毯挂在从房梁垂下的一根木杆上，墙上还有一幅画。带有条纹图案的地毯充满红褐色、橘黄色、米色和蓝色等柔和的颜色，调和了硬木地板的硬实感。史密斯夫妇把家具绕着壁炉呈“U”字形摆放，他们在沙发左边摆了一把与其相协调的椅子，沙发上盖有白色结子花织品（一块土色调的阿富汗毛毯在一角巧妙地叠起来）；在沙发右边摆放了一把有踏脚的椅子，踏脚垫是皮制的，呈暗褐色。在皮制椅后面几英尺外，有几扇法式的门通向院子。院子整洁有序，是诺姆用砖砌出来的。此外还有一个小后院，中间种有两棵橘子树，边上栽满了茶花，这些都是由男主人诺姆栽种并护理。在房子的另一边，靠近厨房门有一张长方形的餐桌，餐桌四周摆放着八把相搭配的木椅。 史密斯家招待客人的典型晚餐是：拌有少量醋和橄榄油的油麦菜和洋蓟心沙拉，文火煎出的三文鱼片和米饭，清蒸芦笋或者可能是法国风味的小豆角，新鲜的发酵面包或面包卷，中间是盛有蓝莓的半个木瓜，或者有时候还有从当地面包店买回的清淡的甜点。史密斯夫妇会在桌上摆一束花，并把灯调暗。对喝啤酒的人，诺姆会把玻璃杯放在冰箱里冷冻。他通常会为晚餐准备白葡萄酒、夏布利酒或者苏维侬白葡萄酒，他说加州夏敦埃酒果味太浓。诺姆和妻子简晚饭后会喝茶，但会为喜欢喝咖啡的人准备新煮的咖啡。冬天，诺姆会在壁炉里生出温暖的炉火，用以增添气氛。他最开始先卷起报纸点火，一直在炉底保持一定厚度的炉灰，并根据每一种木材燃烧的时间和散发的热量变换使用牧豆树木、桉树木和其他木柴。对此他深感自豪。 史密斯夫妇会对自然环境做出反应和评论。园丁让诺姆很恼火，因为他们让割草机的刀刃离地面太近以至于拔起了成片成片的绿草而让杂草得以复生。所以，诺姆自己料理院子，一直让草保持三英寸高。简喜欢在花床里翻地，喜欢闻新翻泥土的气息，喜欢看着泥土从指缝中滑下，喜欢摘除枯萎的花瓣，喜欢采摘最美丽的花束摆在屋里。史密斯夫妇在房前种了一棵枫树，这是当地社区唯一的一棵枫树。邻居们普遍栽种木兰，因为木兰的花和叶子会不停地从树上落下，史密斯夫妇便认为木兰既“不干净”也“不好看”。虽然枫树在秋天叶子也会落下，但叶子会先变成红色和金黄色，这些颜色很容易让夫妇两人想起新英格兰——简在那里长大，诺姆也在那里生活多年。史密斯夫妇非常喜欢露营、散步、在野外观察鸟类。他们不需要提示就会向你讲述他们最近在太平洋西北部的旅行，就会向你描述美丽的树林和海岸，述说他们离开喧嚣而忙乱的洛杉矶后所享受的宁静生活。受旅行的启发，简开始画画。她画了一幅落日下的海景图，余晖呈红色、紫色和蓝色——这些颜色也出现在她最近缝制的带几何图案的小棉被上，缝制棉被的方法她是从另一位女士那里学到的。 简和诺姆每天都要做出自己认为有意义的决定，诸如如何选择装束之类。诺姆通常会穿人字呢（herringbone）的灰色运动上衣、蓝衬衫（今天会是排扣衬衫或直领衬衫，有没有领结呢？）、暗灰色的裤子和黑色皮鞋。简有时会穿裙子有时会穿裤子，有时会穿衬衫有时会穿毛线衫（或者两个都穿），通常都是棕色、红褐色和其他土色调。诺姆尽量不用美容水，而简尽量不用香水。两个人洗澡时都使用没有气味的甘油条，他们说，不想把很多气味搅在一起。他们通常起床后就铺床叠被，吃完饭后就洗刷碗筷，他们承认这样做是因为他们害怕脏乱。人们都知道他们俩在每周的清洁女工到来之前就把屋子收拾停当。早餐会吃什么，午餐想吃什么，晚餐爱吃什么？史密斯夫妇做这些决定是基于对食物色、香、味的需求和评价，并受到感情状态、联想、与他人的相互作用等的影响。史密斯夫妇多年都不买电视，因为他们认为电视节目太乏味，但他们最终还是买了电视。一到晚上，他们就必须决定是否看电视以及看什么节目。有时他们宁愿读书，诺姆肯定会选定某个作者或某个题目的科幻小说——他一直公开表明他的这一喜好——而简则会决定细细品味某部充满灵气的作品。可能他们会一起看部电影，这部电影会符合他们共同的品味——这是他们经婚后多年磨合而形成的，他们喜欢看浪漫的、喜剧的或富有历史特色的电影。 概 念 史密斯夫妇在准备食物、选择着装、摆放家具等方面都显示出一种独特的“风格”。他们屋子里没有丝毫凌乱，食物里没有太多调料，装束上一点也不艳丽。有序、对称、简单和统一，这是史密斯夫妇明显的选择标准；在他们所制作的物什和他们的行为中，这些特点构成他们表述、建造或制作的独特模式，也就是他们的风格。由上述四点，简和诺姆表现出“创造力”，无论是引进之前没有的事物，还是演绎一次独特的表演（例如招待客人的饮食、当天的着装、壁炉里的炉火），还是对现有的形式进行改进（例如冷冻啤酒杯而不是像大多数人那样把它们放在常温下，选择枫树而不是其他邻居都栽种的树来美化景观），还是创造出全新的事物（像简的海景画）。史密斯夫妇的确显现出“品味”，也就是偏好和品评精品的标准，其中有些是个人独特的，有些是二人因彼此的吸引、适应或磨合而共同具有的，有些是美国社会所普遍共享的（例如喜好棕色和蓝色）。 除了从史密斯夫妇所制作的物什和他们的行为中可以看出风格、创造力和品味，他们的行为方式也明显具有“审美性”，他们同时拥有审美经验和审美反应。积极的审美反应包括情绪紧张以及随之的感情宣泄，专心于事物，感觉到时间凝固了。于是，产生出愉悦、满足，甚至是与物与人合而为一的感觉。在消极的审美反应中，紧张感无法释放，人们需要其他的刺激来分散注意力，时间似乎被抽空了。由此引发出怀疑、反感甚至厌恶等情绪。人们尤其寻求能产生积极反应的体验，并会培养这些体验，与此同时会避免那些引发消极反应的体验（琼斯，1987：171－175）。诺姆自己割草，宁愿从割草中“合适的”高度、平整度和前后一致中获得乐趣，而不是被园丁惹恼——园丁把草齐根铲除使得空地上生出很多杂草。简会通过在花床中工作和阅读富有灵气的作品来重塑她的幸福感。他们俩都尽量少看电视，因为电视节目通常都很无聊。 (责任编辑：admin) |