|
在我的记忆库里，还有一个春节。那是在“文革”期间，1970年的2月6日、7日、8日，即庚戌狗年的大年初一、初二、初三。那时我是中国剧协的干部，与同事们一起，下放到文化部五七干校的第二年。干校驻在河北省宝坻县，干部们分住在老乡家里，我和一部分同事住在北清沟乡。不知是哪位学员提出来，要过一个“革命化的春节”。也许就是监管我们的军宣队(全称“毛泽东思想宣传队”，成员都是现役军人，受命到干校来执行监管任务)提出来的。无人持异议，也不敢反对。这个春节怎样过得“革命化”呢？就是不回北京与家人团聚，而是在干校驻地的农村，为老乡春耕，拉耠子。不是赶着牛拉耠子，是人拉耠子。那时天寒地冻，土地石硬。拉耠子必须用大力气。我拉的时候，身体俯冲，几乎与土地成平行线。一步一喘气，呼出的气立刻成为白烟。我一面拉，一面在心中默诵莎士比亚和济慈的诗，使心情得以放松。只能默诵，不能出声，否则会被视为“神经病”。稍作休息，抬头望，眼前是白茫茫一大片地，真干净！浑身冒汗，汗水仿佛成冰，衬衣裹住，紧贴胸背。劳动回来，跟老乡一起包饺子，吃得很香。干校生活，情绪压抑。但在体力劳动中，忘却种种烦恼，心情反而轻松起来。 更使人难忘的，是老乡对我们这些下放干部五七学员的热情相待。他们做黄米团子给我们吃。黄米，即黍子，性粘，用它做的团子，味醇厚，吃了耐饿。黄米很珍贵，产量少，老乡平时不吃，只有到春节时才做成团子食用。还有的老乡，为庆春节，特做莜麦饸饹给我们吃。莜麦是一种谷类作物，叶细长，花绿色，籽实可吃。它产量少。老乡教我们：制作莜麦食品，要经过“三熟”。首先，把莜麦粉放在锅里火上，炒一遍，叫“头熟”；然后，把沸水倒入其中，和成面团，再轧成条状，称饸饹，这叫“二熟”；最后，把饸饹放在锅里水中，用火蒸煮成熟，叫“三熟”。若非三熟，不能食用。老乡还告诫说：你们吃莜麦饸饹，只能七成饱，顶多八成，否则危险！(有一位南方客人到张家口，因饿，吃莜麦饸饹到有饱感为止，事后口渴，喝白开水，竟至胀死！)我跟着房东大娘和她的家人们一起下厨，一同进食，仿佛一家人一样。这个春节，虽然没有回京与家人团聚，却也过得高高兴兴，而且别有一番亲切的体验，至今成为一段美好的记忆。 在许多美好的记忆中，也会夹杂着一些凄凉。我五岁时过春节那天见到的一老一小乞食者的情景，永远挥之不去，而且会在梦中再现。那老人肯定已经过世。那小女孩后来怎么样？冻饿倒毙在街头？或有幸存活下来？成家？有了自己的子女？如果她还活着，也是八九十岁的老妇了。她究竟有着怎样的命运？一切均不可知。但在我的梦中，这一老一小已经定格在1928那个龙年的春节里。 2011.12.18 (责任编辑：admin) |