三 这里就像一个大家庭,研究员和中心工作人员打成一片。中心提供早餐和中餐,每周公布菜谱。大厨是个年轻人,很有探索精神,根据中心研究员不同的背景和口味,尝试不同风格的菜,包括做中餐。感恩节则做火鸡,春天还有北卡传统的烤整猪大宴。由于伙食开得太好,所以9个月下来,我体重增加不少。中心大厅不时还举行音乐会、画展、派对等。虽然圣诞节和新年大家都要回家,但之前大家还互送圣诞卡,装饰圣诞树。每个研究员都要做一个小玩意挂在树上,而且这些小玩意会永久保存,每年圣诞节都要拿出来展览。很多小玩意都与研究员们研究课题有关,如我研究茶馆,便在商店买了一个鸟屋,稍加装饰,便做成了一个小茶馆,很得大家欣赏。虽然都是学者,但有时也玩儿童游戏,如折纸飞机,比赛谁飞得最远。我小时候折过纸飞机,但早忘了,为参加比赛,还在网上查怎么做,不过我的飞机质量不高,没有赢也在料想之中。这些活动是脑力劳动之外的有益的调节。 有趣的是,我在中心开始拜一个美国人学中国画。这位加州大学圣地亚哥校区教授研究法国音乐史,她跟一个旅美的中国画家学国画二十几年,水平相当不错。我们每周画一次。我从小喜欢画画,还做过多年的画家梦,不想丢了这么多年,却在一个美国教授的激励下,在中心重新捡起。更好笑的是,在我届满离开北卡前,我把我练习涂鸦的字和画,放在废纸回收的大盒子里。不想几个星期后,收到我房东老两口电邮过来的照片,他们竟然选了几幅我丢弃的涂鸦专门去花钱装框,挂在家里。早知道他们对我的习作感兴趣,也就给他们留几幅像样的画了。 研究三角城是科学园,没有居住区,所以研究员们都分散住在周围三个相邻城市里:教堂山(Chapel Hill)、达拉漠(Durham)、瑞莱(Raleigh)。这个地区非常漂亮,到处是林地,秋天红叶漫山遍野,春天花团锦簇,令人心旷神怡。在此做研究员,没有车是不行的,我住在教堂山,开车到中心大约需要25分钟。我住的房子是在一片山坡树林里,楼上是已经退休的老两口,我住一层。整个一面墙全是玻璃,面向茂密树林,坐在窗前写作,眼观四季的变化,还不时有鹿子和其他小动物来拜访。整个秋天我都在观察窗外的松鼠,它们忙着把树上掉下的坚果藏在草丛中,树林深处是流水潺潺的小溪,一次一只乌龟竟然爬到了屋门口。这个环境使我经常想到“茶竹双痴”郑板桥所描述他画画的理想境界:“茅屋一间,新篁数干,雪白纸窗,微渗绿色”,然后“独坐其中,一盏雨前茶,一方端砚石,一张宣州纸”。我窗前虽然没有竹子,但居住在大自然中,一边品茶,一边读书、写作、画画,能深切体会郑板桥的心境。 离开中心一晃已经两年多了,很怀念全国人文研究中心为学者所提供的优越的研究条件,以及学者们在那里所营造的轻松愉快的氛围。在中心与那么多“鸿儒”一起笑谈和讨论学术的日子,的确是令人难忘的。 作者单位:美国德克萨斯A&M大学历史系,教授,华东师范大学思勉人文高等研究院,紫江讲座教授 (责任编辑:admin) |