|
要写作成功，判断力是开端和源泉①。苏格拉底的文章能够给你提供材料；有了材料，文字也就毫不勉强地跟随而至。如果一个人懂得他对于他的国家和朋友的责任是什么，懂得怎样去爱父兄，爱宾客，懂得元老和法官的职务是什么，派往战场的将领的作用是什么，那么他一定也懂得怎样把这些人物写得合情合理。我劝告已经懂得写什么的作家②到生活中、到风俗习惯中去寻找模型，从那里汲取活生生的语言吧。时常，一出戏因为有许多光辉的思想，人物刻画又非常恰当，纵使它没有什么魅力，没有力量，没有技巧，但是比起内容贫乏，（在语言上）徒然响亮而毫无意义的诗作更能使观众喜爱，使他们流连忘返。 诗神把天才、把完美的表达能力赐给了希腊人；他们别无所求，只求获得荣誉。而我们罗马人从小就长期学习算术，学会怎样把一斤③分成一百份。 ――“阿尔比努斯的儿子，你回答：从五两里减去一两，还剩多少？你现在该会回答了。”④“还剩三分之一斤⑤。”“好！你将来会管理你的产业了。五两加一两，得多少？”“半斤⑥。”――当这种铜锈和贪得的欲望腐蚀了人的心灵，我们怎能希望创作出来的诗歌还值得涂上杉脂，保存在光洁的柏木匣里呢？ ------------------ ①：Scribendi recti sapere est et principium et fons。贺拉斯这一名句后成为古典主义作家的信条。句中sapere一词或译作“智慧”，或译作“判断”，或“正确的思考”。作者的意思是：要写得好，首先要知道什么是应该写的、可以写的，什么是不应该写的、不可以写的，以及怎样才写得恰如其分。“适度”、“合理”是作者的基本思想之一，各种译法可作参考。 ②：已经懂得该写什么，再到生活中去观察。 ③：罗马人一斤分为十二两，学童要学会怎样用十进位去计算它。 ④：作者举例说明罗马学童在学校所受的教育。 ⑤：即四两。 ⑥：即六两。 诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助。在你教育人的时候，话要说得简短，使听的人容易接受，容易牢固地记在心里。一个人的心里记得太多，多余的东西必然溢出。虚构的目的在于引人欢喜，因此必须切近真实；戏剧不可随意虚构，观众才能相信。你不能从刚吃过早餐的拉米亚〖Lamia，神话中的女妖〗的肚子里取出个活生生的婴儿来。如果是一出毫无益处的戏剧，长老们就会把它驱下舞台，如果这出戏毫无趣味，高傲的青年骑士便会掉头不顾。以文载道，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望，这样的作品才能使索西乌斯①兄弟赚钱，才能使作者扬名海外，流芳千古。 不过，错误总会有的，我们愿意原谅。琴弦上不可能永远弹出得心应手的声调，想要弹个低音，发出来的却时常是个高音。射箭也是如此，不能永远射中瞄准的鹄的。是的，一首诗的光辉的优点如果很多，纵然有少数缺点，我也不加苛责，这是不小心的结果，人天生就是考虑不周全的。如此说来，怎样才算过失呢？就像抄书手，尽管多次警告，还犯同样的错误，那就不可原谅了；又如竖琴师老在那一根弦上弹错，也必然引起讪笑。同样，我认为一个诗人如果总犯错误，那他就是科利勒斯②第二：偶尔写出的三两句好诗反倒会使人惊讶大笑。当然，大诗人荷马打瞌睡〖写得不精彩〗的时候，我也不能忍受；不过，作品长了，瞌睡来袭，也是情有可原的。 诗歌就象图画：有的要近看才能看出它的美，有的要远看；有的放在暗处看最好，有的应放在明处看，不怕鉴赏家锐敏的挑剔；有的只能看一遍，有的百看不厌。 ------------------ ①：索西乌斯(Sosius)二兄弟是罗马著名书商，贺拉斯的作品即由他们销售。 ②：科利勒斯(Choerlius)是亚历山大大帝的随军诗人，每次战争胜利，他都写一部史诗。 现在我向长公子进一言。虽然令尊教导你（怎样）正确（判断事物），你自己也聪慧多识，但是你千万要记住这句话：世界上确有某些事物犯了平庸的毛病还可以勉强容忍，（例如）中等的律师和讼师纵然不及梅撒拉①那样雄辩，纵然不及奥路斯・卡斯凯留斯②那样博学，但是他还有一定的价值。惟独诗人若只能达到平庸，无论天、人或柱石③都不能容忍。在欢乐的宴会上，乐队如果演奏得不和谐，香膏④如果太厚，罂粟子⑤如果配的是撒丁尼亚的蜂蜜，必然大煞风景，宴会没有它们也可以进行；同样，一首诗歌的产生和创作原是要使人心旷神怡，但是它若是功亏一篑不能臻于最上乘，那便等于一败涂地。不会耍弄兵器的人索性不去碰校武场上的军械；不会打球、掷饼、滚环的人索性不去参加这些游戏，反倒不会引起层层围观者的嘲笑，不怕引起非难。但是不会吟诗的人却敢吟诗。有什么不敢的呢？他有自由，他是个自由公民，特别是他很有钱，骑士阶级出身，身上不曾有过任何瑕疵。 你无论说什么、做什么，都不违反米涅尔瓦⑥的意志，你是有这种判断力的，懂得这道理的。但是如果有一天你想写作，就让麦齐乌斯⑦，或令尊，或我本人先听听，提出批评，然后把稿子压上九个年头⑧，收藏在家里。没有发表的东西，你是可以销毁的；而一言既出，驷马难追。 ------------------ ①②：梅撒拉(Messalla)，历史家、诗人、演说家；奥路斯・卡斯凯留斯(Aulus Cascellius)，不详。二者均为作者同时人。 ③：罗马习惯，新诗都张贴在书店外面的柱子上，此处实指书店、书商。 ④：用以涂身。 ⑤：焙烤过的罂粟子算是名贵菜，但所配的蜜味若苦，便煞风景。 ⑥：米涅尔瓦(Minerva)，等同于希腊神话中的雅典娜，掌管艺术、科学、智慧的女神。此句意即“违反自然”、“违反理智”。 ⑦：麦齐乌斯(Maecius)，当时著名批评家。 ⑧：修改九年。 当人类尚在草昧之时，神的通译――圣明的奥菲斯①就阻止人类不使屠杀，放弃野蛮的生活，因此传说他能驯服老虎和凶猛的狮子。同样，底比斯城的建造者安菲昂②，据传说，演奏竖琴，琴声甜美如同恳求，感动了顽石，听凭他摆布。这就是古代（诗人）的智慧，（他们教导人们）划分公私，划分敬渎，禁止淫乱，制定夫妇礼法，建立邦国，铭法于木，因此诗人和诗歌都被看作是神圣的，享受荣誉和令名。其后，举世闻名的荷马和提尔泰欧斯③的诗歌激发了人们的雄心，奔赴战场。神的旨意是通过诗歌传达的，诗歌也指示了生活的道路④；（诗人也通过）诗歌求得帝王的恩宠⑤；最后，在整天的劳动结束后，诗歌给人们带来欢乐。因此，你不必因为（追随）身为竖琴高手的诗与歌之神阿波罗而感觉可羞。 有人问：写一首好诗，是靠天才呢，还是靠艺术？我的看法是：苦学而没有丰富的天才，有天才而没有训练，都归无用；两者应该相互为用，相互结合。在竞技场上想要夺得渴望已久的锦标的人，在幼年的时候一定吃过很多苦，经过长期练习，出过汗，受过冻，并且戒酒戒色。在阿波罗节日的音乐竞赛会上的吹萧人，在这以前也经过学习，受过师傅的斥责。今天他可以说：“我写出了惊人的诗篇；让落在后面的人心痒难搔吧；我不屑于落在别人后面，我也不愿承认我没有学过，所以我确实不知道。”⑥ ------------------ ①：奥菲斯(Orpheus)，希腊神话中的著名诗人，他的歌声能感动鸟兽。此处指诗歌、文学的教化作用。 ②：安菲昂(Amphion)，宙斯之子，善奏竖琴，建底比斯时石头听了他的琴声，自动砌成城墙。 ③：提尔泰欧斯(Tyrtaeus)，公元前7世纪的斯巴达诗人，他的诗歌鼓舞过作战中的斯巴达士兵。 ④：前者指以诗体写成的神谕，后者指道德教谕诗，如赫西俄德(Hesiodus)的作品。 ⑤：指品达(Pindaros)、西蒙尼德斯(Simonides)、巴库里德斯(Bacchylides)等希腊诗人的颂歌。 ⑥：意谓“我什么都学过，所以什么都会”。全段假想的引语的意思是成功的诗人今天可以说这种话，但是我们不应忘记他过去曾勤学苦练过。 商贩叫卖，招来一大群人买他的整齐的货物；诗人也一样，如果他的田产很多，放出去收利的资财也很多，也可以召唤一批牟利之徒来替他捧场。假设有人有力量大设丰盛的筵席，有力量替家财微薄的穷人作保，有力量把一个纠缠在一场黑暗官司中的人救出来〖换言之，所有有钱有势的人〗――我的确怀疑象他这样一个有福分的人能不能分辨真朋友、假朋友①。假使有这样一个人，你曾经赠过礼物给他，或者你想赠些礼物给他，你千万不可在他高兴头上把他请来听你念你作的诗。他一定会喊道：“妙啊，好啊，正确啊！”他听了会激动得面色苍白，他那充满友情的双目中甚至会凝结出露珠般的眼泪，他会手舞足蹈。出殡的时候雇来的哭丧人的所说所为几乎超过真正从心里感到哀悼的人；同样，假意奉承的人比真正赞美（你的作品）的人表现得更加激动。据说有些国君想要洞察某人，就用一杯连一杯灌醇酒的方法测验他是否可以交友。假如你想写诗，不要让心怀诡诈的狐狸②欺骗了你。 假如你把任何作品念给克温提里乌斯③听，他就会说：“请你改正这一点，还有这一点。”你试图修改了两遍三遍，不成功，你如果对他说你没有办法把它修改得更好了，他就会让你把你的歪诗全部涂掉，拿去重新在铁砧上锤炼。假如你宁愿包庇自己的错误，不去修改，他便不再在你身上多费一句话，不白费功夫了，让你去钟情于你自己，钟情于自己的文章，自封为天下第一去吧。正直而懂道理的人对毫无生气的诗句，一定提出批评；对太生硬的诗句，必然责难；诗句太粗糙，他必然用笔打一条黑杠子；诗句的藻饰太繁缛，他必删去；说得不够的地方，他逼你说清楚；批评你晦涩的字句，指出应修改的地方。他真称得起是个阿里斯塔科斯④。他是不会说这种话的：“我何必为一点小事得罪朋友呢？”殊不知一旦这点小事使朋友受人讥笑、遭人咒骂，这点小事便能成了大乱子。 懂道理的人遇上了疯癫的诗人是不敢去沾染的，连忙逃避，就像遇到患痒病〖即癣疥类疾病〗的人，或患“富贵病”⑤的人，或患疯痫病或“月神病” ⑥的人。只有孩子才冒冒失失地去逗他，追他。这位癫诗人两眼朝天，口中吐出些不三不四的诗句，东游西荡。他像个捕鸟人两眼盯住了一群八哥鸟儿，不提防跌进了一口井里，或一个陷坑里，尽管他高声喊道：“公民们，救命啊！”但是谁也不高兴拉他出来。万一有人高兴去帮助他，悬一根绳子下去，那我便会（对那多事的人）说：“你怎么知道他不是故意落下去，不愿让人帮忙呢？”而且我还要和他讲讲一位西西里的诗人如何毁灭的故事。（这位西西里诗人）恩培多克勒⑦希望人们把他看作不朽的天神，很冷静地跳进了喷火的埃特纳火山口。让诗人们去享受自我毁灭的权利吧。勉强救人无异于杀人。他自杀已不止一次，你把他救出来，他也不会立即成为正常的人，抛弃死爱名气的念头。谁也不明白他为什么要写诗。也许因为他在祖坟上撒过一泡尿，也许因为他惊动了“献牲地”⑧，亵渎了神明。总之，他发了疯，像一头狗熊，如果他能够冲破拘束他的笼子的栏杆，他一定朗诵他的歪诗，把内行人和外行人统统吓跑。的确，谁若被他捉住，他一定不放，念到你死为止，像条水蛭，不喝饱血，决不放松你的皮肉。 ------------------ ①：人们阿谀富人，贪他的财，不说真话。这样的富人得不到真朋友。 ②：原文作“潜伏在狐狸心中的意念”。指伊索寓言中，狐狸和骄傲的乌鸦的故事。 ③：克温提里乌斯・伐鲁斯(Quintilius Varus)，作者的朋友、批评家。【不过怎么竟然是这个混帐东西……！】 ④：阿里斯塔科斯(Aristarchus)，公元前二世纪亚历山大里亚城的研究荷马史诗的学者，是个著名的严厉批评家。 ⑤：“富贵病”，即黄疸病，用药昂贵，只有富人才治得起，故名。 ⑥：“月神病”，即痴病，古人相信由月神引起。。 ⑦：恩培多克勒(Empedocles)，公元前五世纪的唯物主义哲学家，著有诗体“论自然”的论说。传说他投入埃特纳火山口，以为人们会认为突然消失的他已经成神；后他的一只鞋子被火山喷出外面，事遂暴露。 ⑧：凡被雷殛之地，即视为神圣，献羊祀神。渎犯祖宗、神明，罚得吟诗的疯症。 (责任编辑：admin) |