|
古语云“开卷有益”，这话在网络化时代别有意味：网上订书便捷便宜，却也容易隔山买牛，买错或错过；实体书店则有徜徉翻阅、当面相晤的好处，可以即场开卷以定取舍，所以逛书肆仍是不可取代的。个人最新的一个例子，是英国女学者简·艾伦·哈里森的《古代艺术与仪式》（刘宗迪译。三联书店，“文化生活译丛”，2008年9月一版），这个书名朴实、安静得毫不起眼，乃至有点学院气与专业化，如果不是在书店里随手翻开，不会知道原来那么合心。 首先，它虽然是神话———仪式学说的入门性和概论性读物，但大部分内容是关于我心仪的古希腊。哈里森是西方古典学的里程碑式人物，“她率先运用现代考古学的发现结合古典文献解释古希腊宗教、艺术和神话，开辟了古典学研究的全新范式”。她才华横溢，学识渊博，著述宏富，影响深远，但本书是其专业学术论著之外、面对一般知识大众的学术随笔，追本溯源地探究了古希腊的庆典、神话和美术，同时，“也用叙事化的笔调，向读者展现了古希腊多姿多彩、风情万种的宗教和风俗文化”。（《译序》） 其次，更令我惊喜的是，原来作者和此书在中国学界颇有前缘来历，是早经周作人推许介绍并亲自翻译过的。《译序》特别指出这一点，书后还附录了周作人《希腊神话一》一文。诚如译者所言，他翻译这本书，是在“重续文脉”；而介绍前贤的译介情况和附录文章，这样的细节处理也是一种学术史的接续，见出译者、责任编辑和出版社的一份诚意，值得赞许。 说起来，我以前也留意过哈里森在周作人著译中一再出现，只因译名不同一时没想起来。得书后再略为检读一下周作人关于古希腊的文字，发现两人的因缘真的颇深： 早在《古代艺术与仪式》出版的1913年，周作人就读到了原著，赞赏该书在学术界带来“新鲜的空气”。1924年，他依据“哈利孙女士的《希腊宗教研究导言》”等资料，撰写了《舍伦（按：今通译塞壬）的故事》。1925年到1927年，他三次翻译了哈利孙《希腊神话》的《引言》和《论鬼脸》、《论山母》等章节发表，并在附记中简介作者，称赞此书“说的很得要领”，“是我的爱读书之一”等。1934年，他撰长文《希腊神话一》、《希腊神话二》，都谈到“哈理孙女士”，前一篇更是专门介绍，里面提到最初的结缘（《古代艺术与仪式》），文中穿插了对其他著作的片段翻译，特别是哈理孙自传中谈老年心境的几段，让他感到“很喜欢”。另外，据他后来撰的《亚坡罗陀洛斯〈希腊神话〉引言》一文提到，他在1937、1938年间曾译出“哈利孙女士《希腊神话论》”五万余言。到1944年，他撰总括性的回顾长文《我的杂学》和《希腊之余光》，又分别作了评介、引述，并说：“我从哈理孙女士的著书得悉希腊神话的意义，实为大幸，只恨未能尽力介绍。”至于其他文章中的不点名引用（如《希腊闲话》），就更难以统计了。 周作人在二十年间反复向国人推介的哈里森著述观点，最重要的一点是：古希腊人的爱美、其艺术之美，是因为美术家与诗人清除了宗教中的恐怖元素（用周作人的转述是：“希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，结果便由他们把那些都修造成为美的影像了”），净化了野蛮、愚昧和丑恶，使“宗教不但无力为恶，而且还有积极的为善的能力了。”从而，“希腊精神避开了恐怖与愤怒而转向和平与友爱”。———我感到，这是与周作人的思想相通，于其心有戚戚焉的。他推许哈里森乃至推崇古希腊，并不仅仅是出于神话研究等学术和文学的考量，而是大有针对国民性的入世意义。 回到这本《古代艺术与仪式》，周作人和今译者刘宗迪没有夸大，写得实在很好。 从小处说起。译者指出，本书介绍的古希腊文化背景，“尤其是她所刻意再现的古希腊春天庆典和酒神祭典的狂欢光景，更令人情不自禁地流连低回、心向神往。”———古希腊悲剧就是从这些庆典仪式演变而来的。这当中，我特别喜欢的是节日庆典中的植物崇拜： 因为气候与环境，古希腊人不像游牧民族那样在意动物的生育周期，而是关注植物和农作物的周期现象。于是，每年春天的五朔节、春社节，人们用顶端带有绿叶、满缀装饰物的树干做成“花柱”，给春天招魂，祈求为村庄带来葱茏的春意生机；雅典娜祭典，更是专门用雅典圣树橄榄树枝作“新年柱”，巡游中唱着古老的橄榄枝之歌，颂神祈福；折桂节亦然，但增加了月桂———作者指出：“古代希腊人戴桂冠，秉桂枝，不是为了附庸风雅，也不是为了卖弄风情，而是……只有这样做才能让春归大地，让夏随春归”，从而开始新的生活。这种植物化的生活，以实际生活为依归的欢庆仪式，确实令人流连神往。 在大处，本书论证的主旨是：自由奔放的艺术与严谨规矩的仪式，“这两个在今人看来好像是水火不相容的事物，在最初却是同根连理的，两者一脉相承，离开任何一方，就无法理解另外一方。”原始宗教仪式从现实生活中演变出来，并渐渐“出现了与实际功利目的的疏离”，成为“艺术的胚胎和初始形态”，是现实生活与艺术中间的过渡———也就是说，“艺术并非直接源于生活本身，而是源于人类群体对于生活需求和欲望的集体诉求活动，即所谓仪式。” 这一发现对我们有很重要的“现实意义”，如作者所说：“仪式是人类的一个永远的需要。某些具有特殊天赋的人能够过一种多愁善感、不入俗流的生活，执着于那些高贵的超凡脱俗的艺术和学术中。但是，我们大多数人都还是凡夫俗子，只有在集体性仪式的那种平凡、中庸的气氛中才能自得其乐，自由呼吸。”———这是俗世事务活动的最好写照，明白这一点，就可以理解我们经常要无奈陷入的集体性活动，其于人类本质的必然性。仪式，哪怕再俗气的仪式，都比艺术更贴近我们、更为我们所需。这是本书给我等俗人带来的清醒认识。 在总论性质的最后一章中，作者还以其缜密紧扣的逻辑思维、娓娓动人的平易口吻、典雅流丽的清新文笔，很好地阐述了艺术与科学、宗教、道德、哲学等等之间的关系。特别是关于如何处理艺术与生活，关于生活的真义，关于人成熟后应以科学态度化解伪艺术化带来的自我中心，关于不应一味眷恋过去，关于艺术家的真正自由，等等，都很有启发意义。———它不仅是一本讲艺术的书，还是一本谈生活的书。 正如它不仅是泛论艺术与仪式，还是古希腊文化的上佳读物。 在这个“标题党”抢夺眼球的浮躁时代，这本反道而行、书名并未涵盖所有内容、我们容易忽略的好书，就像朴实、安静的“新鲜空气”，又像一根从远古希腊传来、经历了英国维多利亚时代和我国民国时代先贤传递的“花柱”，也许上面的诸多装饰物已经过时，但如果我们剥除这些表面，当仍能吸取那树枝中神奇不绝的鲜甜汁液。 (责任编辑：admin) |