|
我在图书馆找到了一本美国五十年代畅销小说的中译本《斯巴达克思》，就是电影所依据的那个蓝本。这个版本市场上没有，大概因此图书馆才不肯外借。小说以一次长途郊游为开端：漂亮的罗马青年贵族凯约带着自己双性恋的妹妹和妹妹的女朋友，顺着阿瑟辟安大道去外省渡假。沿途树满了钉着起义奴隶尸体的十字架。在舅舅的庄园里，他们结识了镇压奴隶暴动的大将军克拉苏。出于对斯巴达克某种不可告人的仇恨，凯约拒绝了舅妈的勾引，投身克拉苏将军的怀抱，搞起了同性恋…… 云雨过后，将军给疲惫的凯约讲起了斯巴达克的故事……（居然用这种方式引出马克思推崇的人，不愧是美国人！我倒。）斯巴达克是个塌鼻梁的汉子，角斗学校里所有的人都爱他。他的一个同伴在他上角斗场时，拼着命去吻他的嘴唇。他老婆樊梨尼亚是个金发碧眼的日尔曼美人，她是角斗士老板巴台图斯配给斯巴达克的。克拉苏在军营里听巴台图斯叙述樊梨尼亚时开始对她有了兴趣。她跟斯巴达克一起搞了暴动——那一章的标题就叫做"樊梨尼亚的欢乐”。（我目前就看到这里。估计小说中的情爱关系，就属斯巴达克夫妇最符合正常人标准……） 与之相比，意大利人乔万尼奥里写的那个"名著”版本应该说是太"古典”了，这个版本满大街都是。在他那里，斯巴达克一亮相就已经是全罗马最受尊敬的角斗士和教练，并且已经获得了自由，领导起义完全是出于反对暴政热爱自由的伟大信仰。女奴隶只配当他的妹妹，他的爱人必须是罗马统治者的遗孀，还必须有一个征服了全罗马男人的希腊名妓跟在后面死缠烂打，当然斯巴达克懒得搭理她……可没料想那妓女居然还是一位饶有水平的军事家，因爱生恨之余，竟然勾结克拉苏，三下两下就把起义军灭了。临了，罗马统治者的遗孀为斯巴达克生了一个具有安慰性质的遗腹女。在这篇读着着实有些费劲的名著里，斯巴达克同志生得很伟大，死得极光荣，俨然一位古罗马时代的超级大侠——只不过庄严得有些滑稽，滑稽得又未免离谱——罗马第一夫人岂是人人得而泡之的？ 与之相比，我小时候看的那部好莱坞的同名电影就太有观赏性了。在影片中，"斯巴达克+瓦里尼亚+克拉苏”构成了一个明朗的男女三角关系，格外引人注目。瓦里尼亚是一个出身类似美国版原著的女奴隶，黑发蓝眸，外柔内刚，被首席元老格拉古形容为"是克拉苏用八个军团征服的女人”。——这个传统模式的"铁三角”是供主流社会和异性恋者观赏的。而多年之后重温影片，当目光触及片中一个戏份颇重的西西里诗人安东那尼斯时，方才惊异地发现："斯巴达克+安东那尼斯+克拉苏”同时又构成了另外一个敏感的忽隐忽现的情感"铁三角”。——这个三角是留给有某种倾向和某种需要的人品味的。因而有些小时候"不大明白”的情节也就迎刃而解，诸如：安东那尼斯极受克拉苏信任，过着锦衣玉食的生活，为什么还要逃跑？（或许是因为那个什么什么啦……）克拉苏在战俘营发现安东那尼斯时，看样子本来只想羞辱羞辱他，却发现他和身边的斯巴达克眉来眼去不同寻常，顿时怒火中烧，随即下令将战俘全部钉死在十字架上。统治阶级的暴政变成了"冲冠一怒为男仆”？（怒火耶？妒火耶？）又有，克拉苏命令安东那尼斯和斯巴达克做生死决斗，说是要"考验一下所谓奴隶的友情”。这时候考验哪门子友情？（如果其中一个是女人就可以直说是"为了考验奴隶的爱情了”……）安东那尼斯临死前对斯巴达克说："我爱你，就象你是我的父亲。”斯巴达克含泪回答说："我爱你，就象永远也看不见的儿子。”（我再倒……）逗号后的句子分明是留给主流社会做"合理解释”用的，简直是掩耳盗铃啊。 类似的历史片还有如《宾虚》，罗马将军梅撒拉不喜欢宾虚的妹妹也就算了，为什么偏要那么起劲地迫害童年时代的好友宾虚？据说该片的导演曾私下吩咐扮演梅撒拉的演员在眼神里表达出某种"特殊的感情”。甚至还有人分析，在经典爱情片《卡撒布兰卡》的结尾，两个男人之间的那一句"这是我们特殊友谊的开始”也包含了某种敏感的暗示…… 恐怖啊。一眨眼间，同性之间纯洁的友谊和纯洁的敌对都被某种暧昧的东西取代了，解释了。至此，我想起了另一部影片《达基亚人》——那是我更小时看过的——也是我所见识的第一部罗马题材的影片。可能是当时年纪太小尚不懂事的缘故，我一直当它是记忆中服装最漂亮拼杀最残忍的罗马影片：不同军团的将军们身着不同颜色的甲胄，脑后飘荡着同样鲜艳的羽毛，红的，黄的，紫的……主人公则是一位白盔白甲白羽毛的"白袍小将”……现在，为了保有记忆中的那份模糊的向往和留恋，我不敢再去找这部影片重温了。我怕从中发现某种因素，从而破坏这种因年代久远而愈显珍贵的情感。如同在人们对《蒙娜丽莎》的种种猜测中，我宁可选择相信"她”是佛罗伦撒某商人的小老婆，也不肯选择相信"她”就是达.芬奇本人。 对于《斯巴达克思》，我真希望自己能重回十五年前的那个六一之夜，重用孩子的眼睛和思维，重又见证一遍那个遥远年代里的浪漫逃亡和残酷战争。那种"斯巴达克”才是我愿意重温和怀念的。 (责任编辑：admin) |