|
二十年前，一部电视剧《北洋水师》让很多观众熟悉了1894年黄海海面上弥漫的硝烟；二十年后的今天，电影《一八九四·甲午大海战》挟裹惨烈战史再现银幕——两部影视作品讲述同一段历史，导演和编剧也是同一人——冯小宁。在这位拍过《红河谷》、《举起手来》、《紫日》等一系列战争影片的导演看来，甲午之战，双方的胜负之道何在？历史遗留的问题何在？ 体制·民主打垮了腐败 文史参考：二十年时间，两次拍摄关于甲午之战的影视作品，你看待这场战争的视角有什么变化？ 冯小宁：在拍《北洋水师》那个年代我研究史料，就很清楚地知道：甲午之败是必然的。从战略高度来讲，其实李鸿章和洋务运动的这些大臣们，都已经清醒地认识到“海权”的重要。中国近代史上每一次挨打，敌人都来自海上。发展海军的急迫性，就连慈禧太后也意识到了，所以她同意花重金买洋人的军舰，建立清朝自己的现代化海军。这个架子已经搭起来了，而且拥有了世界第六、亚洲第一的海军实力，为什么甲午年被日本打得一败涂地？应该说，清王朝输在腐败的体制上，输在没有与时俱进。战略方向虽然对路，可发展海军是需要长期坚持推进的过程，不是一锤子买卖。 文史参考：对，关于晚清的体制腐败导致落后挨打，史学界多有论述。北洋舰队军费匮乏、装备落后，在和日本开战之前，就有很多细节预示了落败的命运，可根本原因还在体制上。 冯小宁：因为晚清的体制就是独裁，慈禧太后一个人说了算，下面的大臣无论你是改革派还是保守派，都得围着慈禧转。李鸿章是重视海军，希望推进改革，可是碰上慈禧要修颐和园，他能不同意吗？李鸿章要维持自己在朝廷的势力，必须要拉拢太后，要拍马屁。就算不是李鸿章，换了任何一个人在这种体制下，都得去挪用海军军费。相反，如果是在一个民主的、充满活力的体制下，各种力量能够相互制衡，就有可能避免少数人的专制之祸。 文史参考：也就是说，我们知道“中国为什么输”，更需要思考“日本为什么赢”。 冯小宁：日本在明治维新以后，变成一个君主立宪制的国家，无论天皇掌握多少权力，都还有立宪体制来形成制约。所以说，当国家命运掌握在一个人手里时，这个国家是不可能同世界列强相抗衡的。还有日本人发动战争的决心很强大，清朝备战不足，很大程度上是对日本人心理的判断失误，认为日本只是跟我们叫板，不敢真打——其实他们早就准备好开战了。 文史参考：现在有研究表明，在战前，日本海军的信心也不是很足。 冯小宁：是的，日本人在打仗之前也在盘算，万一打败了怎么办。我在电影里也讲到了，日本人说我们已经做好战败的准备，大不了就是退守本土，承受清朝的强大报复。实在顶不住的话，天皇甚至准备退到北海道，这个战争预案是有的，最后没有发展到这一步，反而大获全胜。对日本来说，他就是赌，你以为我不敢打，我偏要狠狠地打。李鸿章的观念就是日本人会收敛，可以通过美、英、俄列强来给日本施压，因为列强都要维护远东利益。错了，甲午战争的教训就是，退让将导致更大的牺牲。甲午之战造成日本的野心越来越大，终于走上全面的军国主义道路，直到二战，我们用三千五百万人的生命保卫国土，这个教训不可以随便忘掉。 细节·运气偏爱日本人 文史参考：我们从技战术细节来探讨一下甲午战争，在你看来，武器装备的差距，对胜负的影响有多大？ 冯小宁：这个影响很大，黄海海战中，北洋水师的火炮数量、射速和炮弹质量，都落后于日本很多。应该说双方参战官兵都非常英勇，作为军人来说都尽职尽责了，那么战场上的胜负就在毫厘之间，偏偏我们的“毫厘”差距太多。 文史参考：其实定远和镇远两艘铁甲舰的防护能力很强，一定程度上弥补了火力的不足。 冯小宁：李鸿章当年买这两艘世界上第一流的战舰是对的，日军发射的炮弹近千发击中这两艘军舰，居然无一发穿透装甲。不过其他几艘被击沉的舰就不用提了，木质结构太多，这种东西两发燃烧弹打上去，自己就烧没了。 文史参考：交战双方的阵形排列也有问题。 冯小宁：日本的布阵确实优于清军，他们分成两个队打游击，等于把自己分成两个人打仗，充分发挥了日本战舰快速机动的优势，造成北洋舰队腹背受敌。你看吉野带着秋津洲，浪速带着高千穗，这四艘军舰总是集中火力打击北洋舰队的某一条船，实际上就是中国兵法理论中讲的，集中绝对优势兵力打歼灭战，伤其十指不如断其一指的打法。 而北洋舰队排出了雁行阵，一艘强舰带一艘弱舰，平行冲击。这个布阵思路本身没错，世界海战史上曾经多次成功过，问题在于舰速——我们的主力舰在正中间，速度很快，两翼的弱舰却是低速舰，往前一冲就成了人字形，原来设想的主力舰和弱舰互相掩护的作用没有了，导致日本人首先就用他们最强的舰包围歼灭我方弱舰。 文史参考：但是在战场上，总有很多偶然因素在发挥作用，甲午年清日双方的运气怎么样？ 冯小宁：装备和战术都是前提，再往下发展，我认为只能说是“天命”了。比如当年没有无线电，只有信号旗这一种联系方式，偏偏刚开战北洋舰队指挥舰定远的信号旗就被打掉了，整个舰队失去统一指挥，五个小时就是乱打一气，没有情报了。 打到后来其实还有几次机会，一度有三艘日本弱舰落在主力舰后头，掉进清军阵中。这三艘日本弱舰，比睿和赤城都是早年的老式军舰，西京丸干脆就是个商船改装的，几百吨的排水量，哪怕撞一下都沉了。双方距离最近时候也就一百多米，来远号上的官兵已经拿着步枪准备跳上敌船俘虏对方了，这么近的距离居然没有击沉日舰，很可惜。 文史参考：这是机会把握的问题，还是战斗灵活性的问题？ 冯小宁：清军的主动性差，结果就很倒霉。最后西京丸已经没有炮弹了，就一个空船停在海面上，这时候北洋舰队的鱼雷艇靠近它，连发三颗鱼雷，居然一发都没有命中。拍电影时候我们考证过，当时鱼雷发射管在艇身一侧，要横着射击，海浪中艇身倾斜角度过大，导致鱼雷入水过深，从日本船底下过去了。看到这里你能不扼腕长叹吗？我说这就是命，天命该清朝灭亡。 反思·国民心态不团结 文史参考：甲午战争造成了一系列连锁反应：丧权辱国的《马关条约》签订，日本获得了清政府割让的辽东半岛、台湾和澎湖列岛，还有大笔战争赔款。清朝国库空虚，政局动荡，才有了后来的戊戌变法、辛亥革命，直到民国替代了清王朝。而日本人从此坚信，发展军事可以强国——蝴蝶扇动翅膀，可能在大洋彼岸引起一场飓风，这就是所谓的“蝴蝶效应”。 冯小宁：所以我们治病要治根，从甲午战争这个病历上看，我们的民族病根在哪里？我在影片里讲到，在和日本作战的整个过程中，居然只有李鸿章的淮军在参与，中国南方大量的部队和军事装备，甚至还有十几艘军舰都没有参战。皇帝下了几道诏书叫他们帮忙把日本打回去，居然没人动，完全不听中央调令。一个国家如此腐败，军令如此无效，至少一半军事力量没动，国家居然就投降了，这算怎么回事！ 文史参考：历朝历代，割据一方的军阀通常都奉行“事不关己，高高挂起”的原则，只求保全自身实力。 冯小宁：是的，这就是中国的民族劣根性。这次在电影海报上，我就写了几个大字：“退让丧权，腐败亡国。”二十年前在《北洋水师》里我就提出问题：我们每一个国民，自己的责任是什么？如果中国人真的团结起来，把国家的主权当作自己的利益，如果日本、菲律宾、越南这些周边国家都意识到中国人的团结，他们还敢挑衅吗？近代到现在，中国的海权一直在遭受侵犯，正是因为周边国家准确判定了中国民众的不团结心态。 文史参考：这是你试图用电影让国民反思的问题？ 冯小宁：对，我们不应该为甲午战争自责和反思吗？有人说冯小宁你一个导演能干什么？我尽我的匹夫之责，我拍了很多抗日题材的作品，越拍我越觉得，我们要向日本这个民族学习——学习他们的民族精神和凝聚力。日本的民族凝聚力，就体现在每个人自觉地站到民族利益一边，注意是自觉，不是被迫的。中国国歌里唱的是“每个人被迫着发出最后的吼声”，是人家屠刀杀到我们头上的时候才奋起反抗，但是日本呢？ 我拍了这么多抗日的片子，很多人说你还敢到日本去吗？我到日本去横着走，日本人照样对我毕恭毕敬，因为他认为你是条汉子。我一直说，日本是个菊与刀的民族，这个民族最瞧不起的是懦夫，最敬佩的是英雄。影片中我们讲的也是这个道理：邓世昌在甲午海战中的英勇行为，日本人很佩服，后来侵华战争时占领广州，日本军队奉命不许进入邓世昌祠，为什么？他们认为，邓世昌是军神，不可亵渎。研究历史懂得了这一点，你就知道，对日本不可以软弱。 民族·邻居手握菊与刀 文史参考：想请导演分析一下影片里夏雨演的这个角色——日本联合舰队司令官伊东祐亨，在电视剧《北洋水师》里这个角色是陈道明饰演的。在中国电影里塑造日本人形象，你的思路是怎样的？ 冯小宁：大家看完以后就会发现，就像《北洋水师》一样，我们根本没有妖魔化日本人。相反，我觉得是冷静地站在历史的高度，重新回望日本在军国主义刚刚萌芽时候的疯狂状态。日本的地缘特色，决定了大和民族血液里的侵略性。我个人有很多日本朋友，我也非常欣赏日本文化，但是我们也必须正视日本民族的特性——我们这个邻居，太爱侵略了。为了中国的土地上不再燃起战火，我想用电影提醒日本朋友，坚持走和平之路。 回到你的问题，伊东祐亨这个角色正是为此而设置。你知道当年北洋水师很多舰长都曾留学西方，有些人和日本海军军官都是同学关系，彼此私交是很好的。甲午战争到尾声的时候，日本人给北洋舰队送来劝降信，里头就写道：回想当年友谊，备感温馨……中日之战是国家之战，非你我私仇也，中国之败是因为朝政腐败……最后日本人就劝道，同学们投降吧，你们不要死掉，我们保证你们可以在日本好好生活、学习，等到你们国家这种腐败的体制崩溃之后，再回去用你们的才华报效国家，胜过做无谓的牺牲。 大意是这样，这封劝降信是历史上真实存在的，电影里我让演员照念原文，有很多感人之处。你不得不承认，日本人对事实的判断是准确的，而且他们很了解对手，很务实。 文史参考：你觉得自己是个民族主义者吗？ 冯小宁：我没有主义，我认为世界上任何一个有思想的人，都应该遵循民族平等的原则。这不是民族主义，民族主义是以自我民族为中心，然后才考虑别的民族。我认为每个民族都应当互敬互爱，采取和平方式交往。如果一方用武力去侵犯另一方的利益，那就必然发生悲剧。世界上没有哪个民族是甘愿受人欺侮的。我想对每一个中国人讲，你可以有不同的见解、不同的信仰，但是哪一个人可以辱没自己的祖先？如果我们丢掉了祖先传承下来的领土，比如钓鱼岛，比如南沙群岛，那就等于在刨自家的祖坟。 文史参考：在历史的语境里再谈甲午，日本到底赢了什么？ 冯小宁：一八九四年这场仗，日本是赢了。但是把眼光拉长到整个二战的历史，日本为军国主义路线付出了沉重的代价，当然遭受法西斯侵略的国家损失更大，所以战争是没有赢家的。在和平年代为什么还要铭记战争？我给自己的座右铭是：上不辱祖先，下不误后代。《甲午大海战》的历史顾问是年近九旬的戚其章老先生，我把剧本给他，他看完之后的原话是：这是我一生中，看到写甲午战争最好的剧本。 来源:《文史参考》2012年第13期 (责任编辑：admin) |