黄宝生
1942年生，上海市人。1965年毕业于北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业。1965年9月至今，在中国社会科学院外国文学研究所工作，现任研究员、所学术委员会主任和院学术咨询委员会委员。兼任中国外国文学学会会长和印度文学研究会会长。有著作《印度古代文学》和《印度古典诗学》，译著《印度哲学》、《惊梦记》、《佛本生故事选》和《故事海选》等。 《摩诃婆罗多》共6卷，中国社会科学出版社出版，总字数达400万。
翻译《摩诃婆罗多》一波三折
新京报：翻译《摩诃婆罗多》全书的过程中，有几位先生“出师未捷身先死”，翻译本书的起因和过程是怎样的？
黄宝生
：1960年，北京大学东方语言文学系开设了一个梵文巴利文班，季羡林和金克木两位先生亲自执教五年，培养了我们一批弟子。这批弟子踏上各自工作岗位不久，便爆发了“文革”。 两位先生备受折磨，弟子们学业荒废。
上世纪80年代七卷八册的《罗摩衍那》汉译本全部出齐后，我们这些弟子很自然会想到什么时候能把《摩诃婆罗多》也译出来。
但是《摩诃婆罗多》的篇幅相当于《罗摩衍那》的四倍，令人望而生畏。而根据西方学者译介《摩诃婆罗多》的经验，可以先从其中的插话入手。此前，金克木先生和我的同学赵国华曾选译了《摩诃婆罗多》中的插话故事。金先生还译出了《摩诃婆罗多》的楔子《蛇祭缘起》，并写了一篇剖析文章。
新京报：那么后来的进展呢？金克木先生在后来的翻译中做了哪些工作？
黄宝生
：随后，赵国华与席必庄和郭良鋆合作，由金先生开列插话故事篇目，译出了《摩诃婆罗多插话选》，于1987年由人民文学出版社出版。与此同时，在金先生支持下，赵国华约定席必庄、郭良鋆和我一起合作翻译《摩诃婆罗多》全书。译文决定采取散文体，译本拟分十二卷。
金先生亲自动笔翻译了《摩诃婆罗多》的前四章。
这前四章中包含全书的篇目纲要，翻译难度很大。金先生的译文为全书的翻译起了示范作用。
此后，我和郭良鋆与赵国华商定，我们从第五卷开始参加进去，前四卷主要由他和席必庄承担，先译起来。1990年年底，赵国华再次和我们商定翻译计划的分工和实施，不料，正当《摩诃婆罗多》翻译工程重新启动之时，赵国华于1991年突发心肌梗塞，猝然逝世。
他年仅四十八岁，正处在学术生命的巅峰期。
新京报：金克木先生后来也没有看到全书出齐，很令人惋惜。
黄宝生
：是啊。赵国华逝世后，对于这项翻译工程是否继续进行下去，我们有些犹豫。而《摩诃婆罗多》第一卷问世后，社会反响很好。中国社会科学出版社领导希望我们继续完成《摩诃婆罗多》全书的翻译，并委托我主持这项工作。我考虑到《摩诃婆罗多》本身的文化意义，也考虑到应该实现亡友赵国华的遗愿，便决定担起这份责任。席必庄和郭良鋆是原定的参加者，我又邀请葛维钧和李南参加进来。
后来，段晴也志愿加入我们的行列。翻译工作基本按照第一卷确定的体例进行。2000年8月5日，金克木先生因病在北京逝世，没能看到这套书出齐。
《摩诃婆罗多》是通俗梵语
新京报：田德望先生把但丁的《神曲》翻译成了散文体，它也是很好的翻译。
还有其他一些翻译也有这种现象，把原文的诗体译成汉语的散文体。《摩诃婆罗多》这样做是因为梵文的文体难以用汉语翻译成诗体还是其他原因？
黄宝生
：史诗这个题材要把它翻译成诗体有难度，因为它不是纯粹的艺术性很强的诗歌，而是口语式的民间说唱的文体。
你如果把它完全翻译成书面语言像格律诗那样的文体会不合体，你要是翻译成民歌体翻得太死也是问题，从体例来说也比较难翻。我们现在翻译的这两大史诗，不是书面语言欣赏的读法。说唱体在古代是通过说唱的形式来感染听众，它有一种即兴的语音、语调和手势、动作等艺人的表现手法，不是像现代人这样读诗歌。我们认为，散文体能够更准确地表达。
此外，《摩诃婆罗多》涉及的不只是文学，也包括法律、伦理、哲学等内容，翻成诗体意义不大，也更困难，也很难体现它韵律的特点———因为语言不一样，韵律也没法转化。我们在里面把一些“古人唱到”的部分翻译成了诗，如果要把它全部翻成诗体，规模还要扩大好几倍，并且还需一倍的时间。如果以后有人能翻译成诗体，那也很好。
我们人手太少新京报：说到多人合译，我一直有一个体会，就是它的语言风格难以统一，因为每个译者都有自己的语言习惯和特点。你是全书的校订者，这个问题是怎么解决的？
黄宝生
：一般来说，规模不太大的作品，还是要个人译。但中国佛经的翻译有一个集体来做的传统，有的人负责念梵文，有的人负责翻译成汉语，有的人负责记录，有的人做文字加工，还有人把梵文和译文对照，进行核实。古代把这样做翻译的地方叫做“译场”。在翻译《摩诃婆罗多》时，我也注意到了这个问题。译名、俗语的统一和文体的问题，有人把句子拉得很长，梵文属于印欧语系，我比较注意把句子分开一点，比较符合中国人的表达习惯。总体来说，因为金克木先生译过一部分，大家事先都看过，基本按这种风格译。再加上我统稿的时候，有意识做了一些统一，所以现在的译文风格差异基本不大。赵国华先生早期翻译的时候喜欢用一些古色古香的词，但由于它是一个史诗体，不同于文人的创作，所以不适宜文字太雕琢，太雕琢反而与其本身的风格不一致了。
新京报：我看到你的自述，说做梦还在翻译。除了校订以外，你具体翻译了多少篇幅的内容？
黄宝生
：那是因为我把我的主要精力全都投入这项工作了。尤其是离最终目标越来越接近的这一两年中，我全神贯注，日以继夜地工作。有时夜半搁笔入睡后，梦中还在进行翻译。在这些日子里，《摩诃婆罗多》仿佛已与我的生命合二为一，使我将生活中的其他一切置之度外。我翻译的内容占全书的三分之一，加起来有一百多万字。
新京报：你们有没有统计过，全书有多少人名？
另外，这套书为什么没有索引？
黄宝生
：我们没有统计过，因为人名太多了。在翻译时，出版社曾想让我们做一个索引，但是，因为工作量太大，所以最后放弃了。
如果做出来，将是厚厚的一本。在国外，做索引有专门的班子。我们人手还是太少，懂梵文的，国内就这么一点人。这个工作将来有人单独来做也是可以的。
作者和成书年代很难明确
新京报：《摩诃婆罗多》在印度文化上处于什么地位？
黄宝生
：印度过去最高的经典有四大吠陀，《摩诃婆罗多》被称为第五大吠陀，可见它的经典地位。直到今天，印度的电影、电视等文艺作品还经常引用其中的警句、格言。就像我们的《三国》、《水浒》一样，它已经渗透到印度人的灵魂里面去了。
新京报：你说，“印度人称这部书最早出现于公元前3100年，奥地利梵文学者温特尼茨（M.Winternitz）曾经提出《摩诃婆罗多》的成书时代‘在公元前四世纪至公元四世纪之间’，尽管时间跨度八百年，长期以来反倒为多数学者所接受。”但是，800年这个跨度还是很大的，为什么会出现这种现象？
黄宝生
：中国读者很难理解这种现象，这也体现了中印之间的文化差别。印度古代口头文学特别发达，历史悠久。中国书面文化特别发达，因此，汉族不会产生这样口传的史诗。印度古代没有像《史记》这样的历史著作，它在古代也有战争，但它是通过口头一代一代传下来的，所以越滚越大。由于其早期传播方式及其内容和文字的流动性，今天很难确定其具体的成书时间。
新京报：据我所知，中国的少数民族有史诗，荷马史诗也是口头相传的。
黄宝生
：这可能与书写方式也有关系。中国古代很早记载文字的工具是竹简和帛，这样相对比较好保存，很多历史事实都记载下来了。印度的文字产生比较晚，记载的工具都是用树皮和棕榈树叶。它们不容易保存，没过多久就烂了。所以它更重视口传，不重视书写。一旦口传，就会故事化，神话化，成了史诗而不是历史。到后来，史诗成了保存他们文化积累和传统的方式，把哲学、宗教、伦理等全部容纳进去，通过这种方式来传承。
新京报：关于本书的作者毗耶娑的身份也是一个很有意思的话题。有传说他既是这部史诗的作者，也是其中的人物。而毗耶娑这个名字又有“划分”、“扩大”、“编排”的意思，这与荷马的身份一样难以确定。
黄宝生
：这是世界上大部分口传史诗都存在的问题。一部史诗流传到现在，凝结着一代代艺人的心血。
从总体上来说，应该说是集体创作的。但不排除个别人在史诗的成型方面发挥了很大的作用。比如，他的说唱才能和表现手法都很好，并使之更有条理。在没有书面材料做证的情况下，真正的作者很难确定。
《摩诃婆罗多》是一部警世之作
新京报：你认为“《摩诃婆罗多》溢出了西方史诗的概念”，这意味着你认为它更独特。那么，这种独特性在哪里？
黄宝生
：对于史诗，伏尔泰说，“习惯使此词变成专指对英雄冒险行为的诗体叙述”。这是西方传统的史诗概念，或者说，史诗主要是指英雄史诗。按照这种史诗概念，《摩诃婆罗多》可以说是一部以英雄史诗为核心的长诗。然而，《摩诃婆罗多》自称是“历史传说”。它是以诗的形式吟唱印度古代历史传说。它涉及创世神话、帝王谱系、政治制度、宗教哲学、律法伦理和天文地理，全都以婆罗多族大战的故事主线贯穿了起来。西方史诗有的东西，它里面都有，但它的内容更加丰富。所以，我提出这样的看法。
新京报：我们常说，希腊史诗有一种悲剧精神，那么《摩诃婆罗多》呢？
黄宝生
：印度古代的有识之士确认“正法、利益、爱欲和解脱”为人生四大目的。他们肯定人类对利益和爱欲的追求，但认为这种追求应该符合正法，而人生的最终目的是追求解脱。他们担忧的是，人类对利益和爱欲的追求一旦失控，就会陷入无休止的争斗，直至自相残杀和自我毁灭，造成像婆罗多族大战这样的悲剧。因此，《摩诃婆罗多》是一部警世之作。它凝聚着沉重的历史经验，饱含印度古代有识之士们对人类生存困境的深刻洞察。自然，他们的“正法”观也具有明显的历史局限性。但是，人类自从进入文明社会以来，历经种种社会形态，生存方式并无根本改变……由利害、得失、祸福和爱憎引起的人的喜怒哀乐依旧，人类面对的社会难题和人生困惑依旧。所以，《摩诃婆罗多》作为一面历史古镜，并没有完全被绿锈覆盖，依然具有鉴古知今的作用。
本版采写本报记者 张弘
本版摄影本报记者 郭延冰
(责任编辑：admin) |
