|
刚才看到贾珺师弟的短信，方知张守常先生于今晨仙逝，感到震惊不已。 我到师大历史系读书时，张先生已然退休，我也只是在师长口中，听说过张先生的事迹。听得最多的，就是他被划为右派后，发配到图书馆当管理员，他利用这一机会，读了大量的典籍，以至于据称曹大为老师推许他是师大读书仅次于黄药眠的人。 现在的学界环境使然，我这一辈的研究人员，很多人往往是在写论文、做课题、出书，虽然也都强调读书，但似乎有些小领域可以一直做下去，靠一定范围的材料也可以糊弄过关，有时候大家彼此自嘲说即使在同一个三级学科内部，也完全是隔行如隔山，浑似不知道读书可以读到什么地步。 而在老一辈的学者中，我们可以看到博览群书的人是什么样子，张先生就是这样一个例子。 在中国近现代史教师众多的师大历史系，“晚清史料学”却多年由已经退休的张先生来主讲，第一可见先生的可亲与不辞劳苦，更重要的也是全系上下公认张先生对史料的熟稔。 我已经忘记是大二还是大三修的这门课，只记得先生一身中山装，步履很有些不便了，但坐在讲台上，仍然声如洪钟，精神得很。这门课没有教材，也不指定什么教材，只有一本油印的讲义。内容其实分为两部分：一部分是介绍清代的史料，另一部分是介绍清代的掌故。 史料的重要，我想任何一个学历史的人都很清楚。我由于学历史地理，没有固定的断代，从战国以后一直到现在都做一点，但说实话，明清的我比较头疼，因为史料太多，不知道哪个更重要，或者哪些没有读过。现在想想，张先生基本不翻他的讲义，娓娓道来，这份了然于胸的自信，可能就是隐于图书馆多年的收获吧。 至于清代掌故，是我印象最深刻的，实际上，这方面的教育是国内历史系比较忽视的，也就是阅读史书的能力。如果只是学习干干巴巴的官制，而不是当时人活生生的语言和行为，阅读史料肯定很痛苦。还记得张先生为我们解释为什么李鸿章要叫李中堂，林则徐见关天培为什么不能叫“关将军”，这份趣味让人怀念。 最有意思的是“晚清史料学”的考试，张先生划了一个极小的范围，而且要求我们不许多答，不许乱扯，多答的扣分。像我在其他科目就喜欢多答，把相关的知识和我的理解都写上，往往5页纸写满了又要5页，有的还要写在背面。但这门课真的不敢多答，只用了一页半就写完了，而且只用了20多分钟。我们96级考试有一个惯例，第一个交卷的往往是年纪最小的施晓洁同学（她16岁读大学），她交完了，大家陆陆续续交卷。我写完后看小洁还没有交卷，又不敢多写，无聊之下又誊写了一遍。最后发现大家分数都不错，书法比较好的同学略高一点，皆大欢喜。 之后就没有和张先生谋面，只是在2002年，何兹全先生90华诞暨从事史学工作70周年的纪念会上，听到张先生发言，他的发言和别人不同，强调和何先生共事50年，从未见他发过脾气。这一点谈的人不多，其实可以看到这也是张先生自己的风范吧，不争，不多想，多做，自然见其清华。 最后一次和张先生的交集，是我在整理国内某方面史料的工作中，想了解师大的馆藏，但图书馆的索引很不给力，询诸业师宁欣教授，导师也是推荐张先生。可惜这时张先生身体不佳，我也不敢冒昧打搅，只好写了一封信，寄到师大历史系。久久未见回音，也就淡了。突然有一天，接到一个电话，是先生女公子打来，对我讲先生已无力回信，表示歉意云云。我很感动，又很难过。 又是一两年过去了，没想到接到了噩耗，百年师大，耆宿又少了一位，让人感叹，衷心祝愿先生在天堂得到安息！ (责任编辑：admin) |