|
现在大学里一般是由年轻教师担任班主任和辅导员，而我读大学时的班主任则是一位历经沧桑的饱学之士，这对我的学术人生产生了重大的影响。 我于“文革”后全国第一次统一招生时考进山东大学读考古专业，考古班的班主任是张知寒先生。记得第一次师生见面，张老师魁梧的身材、雍容的气度、洪亮的声音、满头的白发，立即令同学们肃然起敬。大学四年的学习生活，我们深深感受到张老师高尚的人格、高贵的品质、学者的风范、进取的精神、兼爱的情怀、圆融的智慧。正因为如此，张老师成为78级考古班全体同学共同的恩师。是恩师使我们懂得什么是高贵，什么是尊严；使我们体会人生要坚强，生命要超越；使我们理解历史的使命，社会的道义；使我们感悟博爱的力量，人性的真谛。对于我们这些学生来说，恩师感人的事迹不胜枚举，我只是择其使我受益终生的事例记述于后： 一 我出生于江苏盐城农村，高中毕业回乡务农，正值“文革”中的“农业学大寨”，在“忠不忠，看行动”的声浪中，在“宁叫庄上出头牛，不叫庄上出诸侯”的氛围里，强忍超强度的体力劳动，导致严重内伤，并患有胃溃疡和神经衰弱，衣服上沾着田间泥土走进考场，随后跨进高等学府。 “文革”结束，百废待兴，大学里读书的气氛相当浓厚，可是我力不从心，身体难以坚持。张老师得知这一情况后，经常为我号脉诊病，制订治疗方案。张老师一向穷究天人之理，精研中医之道，主张我依靠精神战胜病魔，加以中成药益中扶正。他对我说：“是药就有三分毒，药吃多了对身体没有好处，所以人不能完全依靠药物。尤其是你的身体状况，只有依靠精神和意志，调动自身的机能，才能够恢复。”张老师给我讲傅连璋的故事：傅连璋在长征前因肺病经常一天吐一茶缸鲜血，中央领导安排他留在苏区，而他坚持随大部队长征，当一年后到达陕北时，他的肺病奇迹般地好了。这是因为整年的恶战和强行军，使得傅连璋完全忘记了疾病。张老师进一步分析说：“这个故事说明两个问题：一是人的意识对于疾病有着重大的影响，二是人的身体机能具有很强的再生能力。”张老师要求我树立信心，相信自己的精神和意志，相信自己身体机能的再生能力，像傅连璋那样忘掉疾病，全身心地读书，创造人生奇迹。 在恩师的关心、指导和精神鼓舞下，我逐渐静下心来，一面注意生活规律，适当进行体育锻炼，同时以中成药调理，一面树立战胜疾病的信心，以顽强的精神和意志专心于学习，渐渐淡忘了内伤与病痛。恩师的关爱，使我完成了学业，并在恩师的力主下被分配到南京博物院。 在长期的田野考古工作中，一旦身体难以支撑，便想起恩师的教诲。在学术研究上我同样进入忘我境地，随着每一项研究的深入，内伤总是折磨着我，艰深的思考使得身体极度虚弱，每一次都有论证未成身先死的感觉。每当此时，恩师的教诲便回响在耳边，给我以力量。是恩师的教诲伴随我走到今天，并将伴随我走向未来。 通常来说，像我这样体质的学生应该是在休学或退学之列，而我有幸遇上张老师，他将他的精神转化成为我的精神，将他的意志转化成为我的意志，将他的人生观转化成为我的人生观，使我战胜了病魔，走向进取的人生。没有张老师，我学业何成？！没有张老师，我事业何成？！是恩师帮我完成人生的重要锤炼！是恩师使我的生命得到升华与超越！ 二 张老师经常给我们讲山东大学的传统，讲华岗校长（马克思主义哲学家、历史学家，1972年逝世于狱中）的教育思想、革命家的气质和大学者的风范，讲丁山先生（著名学者，劳累过度致死）舍命求真的精神。有一次，张老师对我说：“华岗校长生前讲过，大学就是要培养高等研究人才，而不是只掌握技能的平庸之辈。”这句话震撼我的心灵，使我开始懂得：我应该成为一个什么样的学人。那时就开始思考中国考古学界从未思考过的一些问题，尽管不得要领，但心里坚信：中国考古学不应该是学界所热衷的样子。为了成为高等研究人才，毕业后我苦读了一些文化人类学书籍，探索多学科结合的研究道路，致力于对科学的理解，努力实践科学方法而不是局限于学科的方法。在区系类型和文明起源问题上，能够理解中国考古学泰斗苏秉琦先生的学术思想；在考古学理论问题上，能够领会著名考古学家俞伟超先生的全新思维；在古代人类的精神世界和社会组织形态方面，能够感悟著名考古学家张光直先生的精深研究；在美术考古方面，能得业师——中国美术考古研究早期倡导者和实践者——刘敦愿先生的真传。所有这些进步，都与张老师的那次谈话有关。恩师将山东大学的优良传统和华岗校长的教育思想，注入了我的灵魂。 我在几年前进入大学执教，因曾受张老师的影响，一再向学生强调：研究生教育不是培养知识型人才，而是培养创造型人才；所有的知识都是人创造的，每一代人都有责任创造新的知识；创造力的培养需要经过几代人的人格提升和思维训练，而不是一代人的技能训练。今天中国人所享受的一切，基本上都不是中国人的创造发明，而是属于西方文明。这使我越发感到华岗校长和张老师教育思想的正确，越发感到自己责任的重大。 张老师的少年正值抗战时期，日寇惨绝人寰的暴行，使张老师的心田埋下仇恨的种子。张老师曾给我讲他在读大学时的一个志向，就是他要在他的研究领域超过日本人，而决不让日本人超过他，并且矢志不渝。这一志向同样成为我的使命，我每做一项研究都有一种强烈的意识：不仅要领先于中国考古界，更要领先于日本考古界，决不容许日本人超过我。这样的志向和心愿，与那种一遇事情就大谈抵制日货的民族主义不同，而是一个学者应该具有的民族气节和应该维护的民族尊严。 令我难忘的是1992年秋天张老师来宁，在我的陋室就历史、文化和社会方面的诸多问题为我解惑，一天中句句使我醍醐灌顶，声声令我振聋发聩。正可谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。恩师的宏论，使我的思辨力和想象力又提升一层。那天我认识到：张老师不仅是一位学者，更是一个思想家；不仅博览群书，更胸怀天下。那天我还悟出一个道理：历经磨难的人不一定获得人生智慧，具有智慧的人一定经受了种种砥砺。张老师将他广博的知识，连同他人生非同寻常的历练，都内化成为精神，内化成为人格，内化成为智慧，从而成为一个真正具有大道德、大智慧的人。 三 我们班每一位同学，都得到张老师慈父般的关爱，都有讲不完的故事。 当年78级学生的年龄普遍偏大，我班同学的平均年龄高于全校，有的已过而立之年，多有复杂的经历，出身不同，思维各异，见解有别，特征明显，张老师从未有分别之心，总是像对待自己的子女一样对待每一个学生。张老师从不矫揉造作，没有心机杂念，即使对学生的严厉批评，也使人如沐春风。我们凡是有思想问题，不论年龄多大，都会找张老师倾诉。当时学生的思想异常活跃，但左倾思想依然主宰一切，张老师总是竭力保护学生不受伤害。对于犯有错误的同学，张老师为其前途考虑，竭力主张从轻处理。张老师期望每一个学生都有美好的人生、美好的前程。在大学的四年里，张老师是全班同学的精神支柱。我们走上工作岗位以后，张老师依然心系每一个学生。 教育的宗旨是培养人，而不是培养人才，以培养人才为目的的教育，使得一部分人才的人格变异。一个具有理解力和判断力的人，对社会的贡献远大于一个只懂得专业的人才。“知识就是力量”这句话并不准确，至少不适合所有的国度。没有思想和品格作为前提，知识的力量往往是愚蠢的力量。张老师的教育思想正是注重育人，只有从人中才能走出具有创造力的人才。张老师始终把学生当作花朵，以思想去滋润，以文化去滋润，以精神去滋润，以人格去滋润。在热衷灌输的国度，这种滋润显得难能可贵，这种滋养具有无穷的力量。张老师虽然不是我们的专业课老师，但恩师教育我们成为自觉的人。我们虽然和张老师仅相处四年，恩师却教育我们一生。恩师不仅是我们的班主任，更是我们的人生导师。恩师具有深厚的学养，却干着一届届班主任工作，当我成为研究生导师以后，才明白恩师对教育的远见卓识，理解恩师的这份担当。 张老师不仅关爱每一个学生，更希望学生未来能够兴天下之利、除天下之害，担当起振兴中华、造福苍生的重任，这正是孔子“仁爱”、墨子“兼爱”的最高境界。佛告诉人们，什么叫做不是人，是谓出世。而张老师以其大爱的精神告诉我们，什么才叫做真正的人，是谓入世。 四 张老师出身名门望族、书香门第；幼读经史子集，遂立鸿鹄之志；早年投身革命，舍命赴汤蹈火；山大求学有成，众多名师垂青。这种敢于担当的人在政治动荡的社会，注定要经历文化的苦旅，经受人性的煎熬。“反右”时期张老师无辜被捕入狱，继而劳动改造，九死一生；又以“右派”身份回到故里，境况凄惨；“文革”结束予以平反回到山大，年届知天命。直至今天，当我年过五旬，黑发成为皓首，走过地狱和炼狱，才真正理解恩师魁梧的身材所显示的是正直和刚毅的性格，雍容的气度所具有的是睿智和仁厚的内涵，洪亮的声音所蕴涵的是狮吼的气概和鹤鸣的志向，满头的白发所表达的是参透天道与人道的境界。 古人云：“不为良相，即为良医。”张老师在劳教期满回到家乡的日子，报国无门，便潜心研究中医悬壶济世，被滕州一带誉为“神医”。当时家境虽极为贫苦，而张老师普救含灵不但一律免费，还为患者找紧俏药物；一家人更常忍饥挨饿，让远道患者果腹。与此同时，张老师不顾自己挨批斗受折磨，而为他人申冤奔走呼号，这是在为冤屈者医心。这种自强不息的进取精神、“大医精诚”的慈悲心肠，足以惊天地、泣鬼神！ 在中国文化中，正直的人注定命运多舛。张老师虽历经坎坷，忍辱饮恨，但仍保持学者风骨，不改初衷。我们所见到的张老师，既不愤世嫉俗、怨天尤人，也不阿谀奉承、随波逐流，依然一身正气，独步乾坤。中国古代圣贤的生活环境，都是天良丧尽。张老师便像古代圣贤一样敬畏天地，不惧魔类，鄙视污浊，气贯长虹。张老师胆识超群，气度非凡，胸襟坦荡，处变不惊，追求永恒的清醒，赢得宇宙的大自由。恩师之所以历尽磨难而不死、饮尽屈辱志弥坚，是因为“得天地之正气，鬼神也为之呵护”！恩师是一个精神贵族，是上天赐予神州的贵族标本！ 张老师晚年病魔缠身，可恩师早已参透生死，一声“疾病不能折”，喝退癌魔近十载，足见苍天动情，大地眷顾。张老师在病重期间仍著书立说，多次组织大型学术活动，致力于弘扬墨学，以彰显中华民族的智慧与精神，成为各界“畏敬”的“抗病魔之英雄”、“富有墨子精神”、“活着的墨子”。面对癌魔与死亡，张老师仍然以高贵与尊严呼唤人们的灵性，滋润人们的灵魂。恩师一生兼爱！进取一生！ 读书是为了体用，而不是为了纸用。一个读书之人，无论他读过多少书，也不管他写有多少文字，只要看他本人，便知道他的深浅。读书做学问的境界，是净化心灵，提升人格，“为天地立心，为生民立命”，立身处世，无不是文化的准则。一个人达到如此境界，便是文化的象征，他本身就是精深的文化。中国文化的精华，不是靠书本流传的，而是靠一代代圣贤大哲的人格传承的；中国文化的精髓，不是靠政令昭彰的，而是靠一代代思想精英的精神彰显的。纵然读书万卷，不及读懂大师一人。我们从张老师的身上，看到了中国文化的博大精深，读懂了往圣绝学的原版精神。 注重血统是人类的共性，中国社会尤为突出。伟人之所以是伟人，是因为其母是圣母。张老师的母亲生前不仅勤劳慈善、泽被乡里，更深明大义，对荣辱穷通具有超出常人的诠释。张老师受人陷害同时又为保护他人而身陷囹圄，恩师的老母一双小脚千里探监，为的是让儿子看到她安祥的神态和刚毅的微笑，嘱咐儿子坚信祖上积德一定善有善报。张老师劳教期满回到家乡，身处困厄又无以为生，恩师的老母却始终为自己的儿子感到骄傲。这无异于孟母三迁，岳母刺字。一个乡村女性能如此把握命运，这正是中国文化的根基。张师母同样为恩师一门增辉，师母无怨无悔地伴随恩师走过艰难困苦的岁月，漫漫长夜里与恩师一起守住信念，演绎了现代版的举案齐眉。我近日回母校得以拜望师母，从师母脸上见到的是，只有经过长期的忍耐才能形成的海纳百川的雅量与宁静。更有师弟和师妹再现恩师的气度与神韵，血液里流动着至尊至诚的文化基因。从师弟和师妹的脸上，我不仅看到恩师的血脉，更看到中华民族的文脉。中国文化之所以数千年绵延不断，是因为有像恩师这样的家族担当着文化的传承。恩师的家族，以人道彰显天道。 在对恩师无尽的回忆和思念之中，在对人类命运、社会命运和人生命运的追问之中，我逐渐获得一种全新的认知，这就是“担当”。人类之所以成为人类，是因为天地间需要有敢于担当的生灵。思想者之所以成为思想者，是因为人世间需要有敢于担当的精英。中华民族之所以成为中华民族，是因为朝野间代代有敢于担当的圣贤忠烈。回眸百代，上下求索，最简单最具体的是担当，最艰难最沉重的还是担当。有哲人云：清末知识分子卑鄙，民国知识分子浅薄。归根结底，是因为担当不够。今天的社会，已无担当的话语。知识分子没有担当的精神，便没有灵魂；民族没有担当的群体，便没有脊梁；教师没有担当的意识，便不足以为师；一个人没有担当的勇气，骨头便显得轻贱。 总结恩师的一生，用“担当”二字可以定论。恩师用生命担当着举起浩然正气的旗帜，用灵魂担当着“为往圣继绝学”的使命，用一生担当着以人格勘探天道与人道的大任，用承受人类良知重负的心灵担当着所有的担当。正因为如此，全社会都应该怀念张知寒先生。今天纪念恩师的最佳方式，就是为恩师继绝学，担当恩师之担当。 (责任编辑：admin) |