|
我有过言必称陈寅恪的阶段，就像今天的不少年轻些的人正在经历的阶段一样。那时我对陈不只是佩服，应该说是崇拜了。经常读他的书，甚至模仿他而用文言文写文章。有读书心得了，就与好友交流。我周围有一些人，和我一样都对陈非常佩服，交流起来很愉快。我也很希望得到一些关于陈的新消息，新意见。因此，我对曾经在中山大学学习过的人有一种自然的亲切感，每遇这样的人，就愿意与之交谈。这样的人当然都是年长者，是陈去世前在中山读过书的人。与他们交谈的结果是，我都能得知陈生活和学术方面新的点点滴滴，丰富我对陈的认识。 但有一次，我向一位曾在中山上过研究生的前辈请教时，得到的回答使我很意外，因为那位先生对陈不喜欢。 “您见过陈寅恪吗？”我问。 “哼哼，见过。”那位先生答。“哼哼”二字已经把他对陈的态度表现得很明白了，而他脸上的很不以为然近乎厌恶的神色是我听了“哼哼”二字后才认真地观察的。 “您听过陈寅恪的课吗？”我又问。 “没有！哼，陈寅恪，没什么，搞考证还可以。”他答，不以为然的神色更加显明了，因为他似乎已经不只是不以为然，甚至不止是厌恶而是有些愤怒了，我感到，非常明显，他已经非常不愿和我继续谈陈寅恪了，我只好作罢。 我想，那位先生之所以不愿和我继续谈陈寅恪，原因是他不喜欢；大略陈的书他虽看，却是藐藐然看的。我感到奇怪，因为陈寅恪那么大的学问，那么好的人品，而那位先生并没有很出众的学问，居然对陈很不以为然。当时因为我对陈非常佩服、崇拜，自然就不愿了解那位先生对陈不以为然的深层原因了，只觉得他不懂。 在与好友交流时，我把以上的情况说了。大家都认为那先生不懂，觉得他很可笑，“居然不喜欢陈寅恪”。后来，我知道那位先生乃王起的研究生。再后来我了解到王起曾与陈寅恪同住一栋楼，但“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。于是，我明白那位不喜欢陈寅恪的先生何以对陈不以为然了：情况应该是王起对陈寅恪不以为然，对他的研究生说过陈寅恪只是“搞考证还可以”的话，做学生的就谨记师训，不愿谈陈，自然也不愿读陈的书，即使读也只是藐藐然的读。但王起何以对陈寅恪不以为然呢？难道仅仅是学问方面的原因吗？恐怕不是。或许因为陈寅恪与容庚失欢后，王起因属于容庚阵营的人，故对陈不以为然了，即使心里觉得陈不错，也不愿承认。果如此，则人际是非真是可畏了。 但是，话又说回来，在全国有“陈寅恪热”的情况下，有对陈不喜欢的人，未必一定是坏事，因为它可以使人从别的方面看陈寅恪，因为陈毕竟是人，而不是神，何况地球还在运转，学术还要进步，对陈一味崇拜毕竟不是好事。不过，不喜欢最好没有人际是非方面的原因，这是其一。其二，不喜欢要有切实的理由，如果只是哗众取宠，故作高言，实际却肤浅，那就很无聊，也很有害了。 大抵说来，学界的高人一般是不大谈陈寅恪的，对陈寅恪大谈特谈的人似乎一般都不是高人。所以，我的意见是，喜不喜欢陈寅恪，那完全是个人自由，别人没有权利说三道四，只是一切都要务实，要本着学术公心。如果本非高人，又无切实的理由而大谈特谈，对陈妄加评骘，轻作蔑视，可笑可怜的就不是陈寅恪，而是自己了。 进而我们似乎可以说，言语或行为显示不喜欢陈寅恪的人，或不怎么喜欢陈寅恪的人，或无所谓喜欢不喜欢的人，有可能是高人，或者近乎高人，但也可能只是被可恶无聊的人际是非羁绊、不明所以的矮人，甚至就是装腔作势、故作高深的浅妄之人。 2007年9月30日星期日 (责任编辑：admin) |