盐野七生,生于1937年,日本学习苑大学毕业后远赴意大利,定居当地至今逾三十年。作品主要以文艺复兴时期的意大利为题材,获奖无数。盐野七生自1968年开始创作《我的朋友马基维利》、《海都物语》及《罗马人的故事》系列等作品,每一部在日本都是百万册以上销售量的畅销书,并曾获得“每日出版文化奖”、“三多利学艺奖”、“菊池宽奖”、“女流文学奖”、“新潮学艺奖”及“司马辽太郎奖”等重要奖项。其中,自1992年开始撰写的巨著《罗马人的故事》,以每年一册的进度,矢志费时十五年,至2006年完成,时空纵深一千年。 《罗马人的故事》是一部英雄传奇。一个日本女作家盐野七生,年轻时游学意大利,情有独钟,定居罗马,一住至今,终生研究罗马史。现代日本是一个没有英雄的国家,这个名叫盐野七生的作家认为,每个人的心中都埋藏着一个英雄梦,而唯有昔日罗马能让人一圆夙愿。 启用过王制、共和制和帝制的罗马有着上千年的辉煌,虽然在一些人眼里,罗马无文;但罗马的文治武功却决定性地支配了文明世界的当时和后来。除了音乐、美术、建筑,古罗马文明还贡献了罗马法、基督教……这种辉煌据说今天的美国都难以望其项背。 罗马创制的时间不算早,当埃及、希腊文明鼎盛之时,罗马还不存在。它起家约在中国的西周末期,春秋即将拉开大幕。它的家当也极寒酸,仅数千人占有着今日罗马的七个小山丘。跟翦灭“大邑商”的农家“小邦周”都难以相提并论。但罗马就从方圆不足百里的山地起家,数百年之间,建立起横跨欧亚非的大帝国。 日本作家盐野七生撰写的《罗马人的故事》,给了我一个了解罗马的机会。 展现罗马政治文明 《罗马人的故事》是一部很好的历史读物,介于学术著作和历史小说之间,正是我一再期待的“公共知识产品”。我一口气读完第一部,很佩服作者为我们提供了这样一部深入浅出的历史叙事。其中特点难以尽述,作者的朴实、亲切随处可见。重要的是,作者不是做高头讲章,不是写政治经济教科书,而只是以一个现代人的眼光来打量罗马的发家和繁荣。她对罗马的解读涉及面极广,如国家与民族、君主与公民、宗教与人性、权力与秩序、科学与技术、领导与公关,等等。让人读来一点儿也不枯燥。 在作者的字里行间,一个逝去的古老文明跟现代人的存在感得以连结起来了。对比罗马那种建功立业的个人和集体生活,今天在现代化的条条框框里经受禁锢和异化的人们,实在有些无趣,少了魄力,少了身体和心智的平行发展。当然,我们看到更多的叙述,在于罗马人的成就跟现代人并无多少隔膜,甚至说,他们的政治制度,他们的人际关系,今天看来仍可圈可点。比如,罗马的贵族和平民之间的争吵和一致对外,他们对荣誉和尊严的看重,夫妻吵架寻找保护神维里普拉卡女神的做法等等,都为政治文明贡献了“绵薄”之力。我们今天的诸多文明成就,正是从他们那里延续下来的。从罗马人的发明创造中,发现经由他们到今天的道路,不免让人有一种惊喜,一种感怀。 当夫妻吵架时,他们二人要到神庙里,在女神面前各自表述。没有第三人在场,一人抱怨陈情时,另一人不能插话,在倾听中移对于对方,结果多和好如初……这种告解、反思,不仅培训发展了人的理性,也带来了生活习俗和制度的建设。类似这样的例子,在书中举不胜举。可以说,一切经典和制度创造,都来自于这种日常生活的细节的改进。六经皆史。那些以为文化原创、制度发明可由自己“闭门造车”,自己拿出一个方案即由全体实施的做法,要么迂腐,要么蛮横独裁,终是过眼云烟,最多成为历史的笑柄。 这是我认可的一类历史写作。 罗马的成功之道 我曾说,学院知识难以走入社会,大学教授跟媒体话语隔膜,精英跟民众分立进而分离……已经成为当代的社会问题。这种对立情况在历史领域尤其明显,我们每年出版的历史论著多在专业圈子或精英内部自我循环,大众文化中有水准的历史作品是极为匮乏的;以至于民国时期张荫麟先生为中学生撰写的《中国史纲》,在今天成为普及历史知识的文化经典。而像房龙、贡布里希等影响几代人的历史著述,在我们社会里尚不曾有过。现在,看到盐田七生的著作在大陆出版,我希望它也是一个契机,催生大陆的知识人相类似的著作。 这部书在很大程度上是一部关于成功学的书。人类文明单从血缘、地缘等部落、家族到国家,都有自己的兴起衰亡过程,只不过有的灿烂一时,其兴也勃其亡也忽;有的长治久安,罗致协从了周围世界,成为文明的中心和重心。那些能兴起甚至能与日争辉的文明单位首先在于其神思煌跃,其次在于它的修行实践。用现代人的观念,在于开放的心智和宽容的做法。罗马的成功也不例外。成功学在当代大行其道,领导者论、组织论、国家论在书中几乎是重中之重,难怪它在日本、韩国等地方畅销。 因此,我乐意向读者朋友推荐这部书。读这部书是值得的。当然,作者留下的遗憾也不是说一点儿都没有。比如她有先入之见,全书都在为国家的成功做注;比如还没有完全打通中西,从比较历史学的视野来看,她的历史比较是有局限的;她对中国和中国人的研究关注较少。当罗马发家的时候,中国的圣人已经在思考王道和霸道了。孟子见梁惠王时,开宗明义即肯定“地方虽百里者可以王”,孟子甚至详细列出了“仁者无敌”的条件。这些思考较之罗马的实践,有华夏文化自家的“超越性”。 当然,更为关键的是,现代性是要除魅的,要牢牢地看护人的气魄或非理性一面,以防止它们冲破文明的堤岸。因此,英雄一词在现代有着不同于传统的含义,现代人理解的英雄是要立足于个人本位或者说生命本位之上的。这也是中国诗人多年前曾经宣言过的:在没有英雄的年代里,我只想做一个人。现代人理解的英雄多是爱因斯坦、甘地、德兰修女、里根、戈尔巴乔夫、比尔盖茨、乔布斯……是那些在世界观、宇宙观、国际社会、生活和生产诸多领域成全众生美好的人。如前说,这部罗马史涉及这些内容,只是在我个人看来仍不够突出。 正是有了这些缺失,作者说:“对于以超级大国为发展目标的当代中国,在欧洲历史上可作为借鉴的,唯有古罗马帝国。”这一句就大可商量了。中国历史、当代中国人的梦想、人类的未来,都跟这一句没多大关系。▲文化中国-中国网 (责任编辑:admin) |