《画渊明归去来辞》（局部） 资料图片
    鲁迅先生说陶渊明飘逸得很久了，又说他并非整日整夜飘飘然，有“悠然见南山”的一面，也有“猛志固常在”的一面，倘若有取舍，便非全人。陶渊明宛如一汪深泓的碧波，让人无法领略它的深邃，骤然间的一阵微风波澜，也只能掠起它的冰山一角。陶渊明给人的印象是深邃、神秘。他的辞官归隐、他的饮酒乞食，其人、其诗，都耐人咀嚼而又永远咀嚼不透。苏东坡青壮年时期不喜欢陶渊明诗歌，老年尤其是在被贬谪海南岛的漫长岁月中，却日益酷爱陶诗。晚年的苏东坡，陶诗几乎成了他唯一的精神食粮。他每天读陶诗，还给自己规定，每天只能读一首，害怕读完再无可读了。他将每一首陶诗都唱和一遍，留下了和陶诗109首之多。苏东坡说陶诗“外枯而中膏”“质而实绮，癯而实腴”。这份神奇经历，几乎成了所有嗜陶者的共同体会。陶渊明的诗文，语言表面平淡朴实、浅显直白、质朴无华，有时甚至感觉味同嚼蜡，但是当你细细品味、慢慢咀嚼时，却分明有洌洌甘泉、缕缕清香、丝丝惬意。
    在东晋时代，陶渊明人微言轻。虽然他的祖辈陶侃军功盖世，但在讲究门第出身的时代，在世家大族的眼里，仍不过是“奚狗”而已。几世几辈后的陶渊明，就更沾不上那份荣耀了。陶渊明的园圃里，六朝人看重他的隐士风度、他的名士风流，唐朝人看重他的酒、他的官。在唐人的视野里，陶渊明是个酒鬼、狂徒兼县太爷，引来不少著名诗人的青睐与倾心。“复值接舆醉，狂歌五柳前”，是王维的情愫；“何日到彭泽，长歌陶令前”“何时到栗里，一见平生亲”，是李白的仰慕。宋朝人就开始看好他的诗文了。读点陶诗，似乎成了宋朝有身份文人的标志。北宋杨万里品出了平淡，南宋朱熹读出了豪放。到了明清，陶渊明似乎被装进了多棱镜里。宁静的时代看他，他是个飘逸的田园隐士；国家多灾多难的岁月再看他，那简直就是忠臣烈士了。龚自珍就曾经把陶渊明比作诸葛亮和屈原。他说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”或许出于其祖乃晋室忠臣的家风，也或许出于“空负头上巾”的愧疚，陶渊明在他的晚年，始终都坚守着一颗东晋遗民的忠贞之心。他在刘宋王朝生活了八年，但他写诗文，不愿意使用新朝的年号。他拒绝了刘宋新朝廷的几次征辟，而朋友们都欢呼雀跃地离他远去了。他痛感子期已死，伯牙绝弦，在知音不遇的时代孤寂与哀伤中，走完了人生的最后旅程。这或许是明清忠勇之士屡屡提及他的原因吧。
    历史已经远去，我们驻足昔日的彭泽，久久回眸、凝望。陶渊明留给我们的，是无尽的思索。陶渊明宛如一面哈哈镜，千百年来的读者、评论家，无不在这面镜子里看到了自己，也看到了自己身后的那个时代。他们在给陶渊明“拍摄特写”的时候，似乎无意中也被陶渊明“抓”进去，与他“合了影”。尽管如此，每个时代，各个国度的人们，还都禁不住来读他。唐代人郑谷说：“爱日满阶看古集，只应陶集是吾师。”宋代人苏东坡说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。”韩国人车柱环说：“环虽不能无愧于渊明之人德，亦窃爱其诗。”日本人一海知义说陶渊明是“一个复杂而难解的诗人形象”，他声称要把解读陶渊明作为自己“毕生的事业”。然而，古往今来，对于陶公及其诗文，谁也没有真正读透过。或如朱光潜先生说：“凡是稍涉猎他的作品的人们对他不致毫无了解，但是想完全了解他，却也不是易事。”顾随先生也说：“我不敢说真正了解陶诗本体。读陶集四十年，仍时时有新发现，自谓如盲人摸象。陶诗之不好读，即因其人之不好懂。”这样的言说，更增添了几分神秘，几重诱惑。
    （作者：钟书林，系武汉大学文学院教授）