中华有一项文艺格式，可能是世界独有的。那就是集句诗———从前人诗作中撷取单句，杂凑起来拼成一首或若干首诗。譬如第一句用了“床前明月光”，第二句就不能接用李白原作中的“疑是地上霜”，而必须从别的五言诗里找出合辙押韵的旧句接上，当然还需上下句接气。第三第四句皆如此。这与其说是作诗，不如说是文人的高雅游戏。这游戏一般都是玩绝句，因为玩律诗更难上加难。这种游戏可以一人独玩，也可以多人一起玩。参玩者都是旧诗娴熟于心，否则哪儿能纯用前人旧句凑成上下连贯一气的诗篇呢？
    集句虽高雅，毕竟是游戏，历来不视为正式的诗。说到此，我想起六十几年前的一桩旧事。上世纪五十年代初，邻居女画家江南苹每天晚饭后必在其画室 (室名藻韵轩)绘画。她绘画时不忌讳有人在旁说话谈天，遂有几位不凡的常客相聚藻韵轩高谈阔论，内有我的刻印老师陈巨来，有海上知名的“四大狂士”之一的许效庳，还有当时养兰花的专家、荀慧生的头号粉丝杨怀白。其时我尚为弱冠小子，每晚必去藻韵轩，眼观太伯母 (江南苹之夫君及大伯皆吾祖父旧友，故这样称之) 作画，耳听他们几位天南地北海阔天空，实为心灵之莫大享受。
    陈师巨来喜好从 《文选》 开始的各家古诗里集句，我至今仍保存着他赐予的手书小楷集句诗，长长短短有数十首之多。他与许效庳交情甚好，所以兴冲冲地央请许效庳为其集句诗集作序，殊不料许一口拒绝。许效庳自视甚高，目空一切，但他对陈师是很好的，他诚恳对陈师说：“老兄的诗才不错，你自己作诗不是很好吗？ 何苦费那个功夫去集别人的诗句。”陈师说：“我没有你那个诗才呀。”许说：“你绝对有。”陈师说：“本人只喜欢集句。奈何？”许说：“你作诗，我给你写序，集句不算数，那都是别人的句子。”两人争执多次，原本焦不离孟孟不离焦的好朋友闹到不欢而散，以后竟互不往来，甚至到了回避见面的地步。藻韵轩位于二楼，习惯窗户大开，楼上话声大门外亦清晰可闻，他俩都是听到楼上有另一人之声，立即过门不入转身而去。
    陈师和许效庳也曾各自向人叙说矛盾由来，我亲耳听到太伯母的回答：“你若问我什么是山水什么是花卉，我能讲得清楚，至于什么算诗什么不算诗，这真难讲。”那位兰花专家杨怀白决意做和事佬。适逢许效庳六十大寿，杨怀白拿了一方寿山石章要陈巨来刻印，陈师问他要刻何字，答曰“许效庳”。陈师立刻拒绝，杨怀白说：“我付你润笔，求你刻印，你有什么理由拒绝？”陈师说：“论你我交情，你要我刻印当然刻，但是你付润笔我不刻。”杨说：“只要你刻，你不收润笔就不收吧。”杨将此印作为寿礼交给许效庳时，指着陈巨来的边款说：“这是巨公跟我合送你的寿礼。”许收下礼物后，专以一笺写诗托交于陈：“入手休疑拜石癫，辛勤还费夜灯前。平生惆怅难回首，万事从知逊此坚。”绝交之意并未松动。文人的别扭僵劲于此可见。