【编者按】
    12月16日下午5点，著名诗人、翻译家、出版家，人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。
    湖南作家刘舰平今日凌晨与屠岸先生大女儿章建通过电话，哀伤不已，委托其家人代他在屠岸先生遗像前沏上一杯热茶。并向新湖南发来他与屠岸先生之前的通信，以寄托哀思。
    
    
    屠岸先生写给刘舰平的最后一封信。
    大约七年前，我收到作家陈愉庆转来的一封短函，竟是我与著名诗人、翻译家屠岸先生结下忘年诗缘的开始。此信原文如下：
    愉庆你好！
    今见《文艺报》(十一月二十四日)上谢冕的文章《高山流水有诗心》，知道刘舰平先生的《高山流水——半瞧己丑诗编》是你向他推荐的。读了他的文章，引起我的兴趣，很想读读刘先生的诗集。你能为我弄一本吗?在此预谢!
    屠岸
    2010.11.24.
    看得出，这封短信是屠岸先生放下当日报纸，立马提笔写就的。我由于眼疾日重无法读写而搁笔多年，又因为语音手机的问世让我用它尝试写点小诗，纯粹是自娱自乐，以对抗漫无尽头的昏暗日子。也是在好友陈愉庆的再三鼓励下，将这些由短信发表的小诗选编成集，没想到又通过她的热情推荐，受到文坛前辈的高度关注。次日，我怀着几分感动和忐忑，用快递将这本诗集寄给屠岸先生，很快就收到了他的回信：
    舰平先生：
    由我的表妹陈愉庆的推荐和联系，我收到了您寄赠的尊著诗集《高山流水》，非常感谢!
    您的诗介于旧体诗和新诗之间，又不同于当今有些人(如台湾范光陵先生)所作的“新古诗”。您的诗可以说是一种新创或者尝试，对中国诗歌发展也是一种探索。
    您的诗歌语言清新，内容充实，韵律优美。
    尊著我正在拜读。
    祝健康愉快!
    屠岸
    2010.12.8.
    这以后，屠岸先生每有新著出版，一般都会寄赠我。我也会把读书所得和写诗的体会打电话请教于他。先生虽是耄耋之年，依然声音洪亮，语调亲切。我们的话题也很轻松，记得有一次先生竟然向我打听自费出书的事，并表示他也在考虑自费出一本书。我不禁愕然：先生曾担任人民文学出版社总编辑多年，是一位呕心沥血、贡献卓著的出版家，怎么也会为出一本书而自掏腰包呢?先生只是淡然一笑，虽觉无奈却没有丝毫抱怨，让我真切理解了“德高望重”这四个字的含义和份量。感谢湖南作协，帮我解除了近年出版诗集的后顾之虞。在我赠书的名单里，最先恭列的当然是屠岸先生。不久前，我又收到一份寄自北京的邮件，小心翼翼拆开来，是屠岸先生的新诗集《晚歌如水》，还有一封体温犹在的亲笔手札——
    刘舰平先生：
    您好!我收到了您赠我的您的著作《我和影子》和《归去来》，非常感谢!
    您的这两本书，我正在拜读中。
    您受眼疾之累，这对您的诗歌创作，造成很大障碍。然而您竟能以盲写手机短信的方式，从闪烁无定的生命感悟中截取诗意，燃放母语，重新掀起诗词创作的高潮，令人惊异，令人钦敬!
    您的新诗(白话诗)语言流畅，诗意清馨，得“温柔敦厚”之旨。您的旧体诗词，深谙平仄规范，掌控颈联与颔联之相对律和相粘律，中规中矩，成为高手。更重要的是内涵深厚。
    我也有眼疾，两目白内障，左眼已动过手术，部分目力恢复，右眼未动。现在能勉强阅读书报，看大字标题而已。仍觉乃雾里看花，水中窥月。
    我今年九十五岁，“此身行作嵇山土”，但死神还未来握手，我且做一天和尚撞一天钟吧(不是消极的)。
    祝健康长寿，全家幸福!
    鸡年吉祥!
    屠岸
    2017.6.12.
    读罢，我将信纸照原样叠好放回信封，在书案上轻轻抚平，久坐无语。忽觉一阵清风吹过，眼前的信笺随同往昔的书简乘风飘去，在静水流深的江面上，宛如一页页永不消逝的帆影。