|
出入风波里 赵俪生那一代学人的历史命运，与杨联陞、何炳棣形成鲜明的对照。可以这么说，人在漩涡中，历史的风浪反而激起了史家的风骨 柳已青 史学家写的回忆录，除了呈现历史的真相之外，还别有一番韵味。比如钱穆的《师友杂忆》含蓄、何炳棣的《读史阅世六十年》严谨、何兆武的《上学记》自由、赵俪生的《篱槿堂自叙》孤傲。我想，书如其人，回忆录的韵味和史学家不同的个性有关。 我多次阅读《篱槿堂自叙》，被赵俪生的学识、风骨和孤傲深深吸引。但有一个疑问，赵俪生当年已经由时在青岛的山东大学转到兰州大学，是怎样被打成“极右分子”？《篱槿堂自叙》中没有写。如今读《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，解开了心中的疑问。这本《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，是一对出入风波里的学者夫妇的合璧之作———完整版本的《篱槿堂自叙》与首次公之于众的《回首忆当年》的结合。赵俪生一生命运多舛，但不失学者和硬汉本色，这和他耿直孤傲的个性有关。 耿直坦率的个性 赵俪生的性格是典型的山东人的特点，耿直坦率，直来直去，说话特“冲”。这使得他在1949年之后的历次政治运动中难以脱身。赵俪生的性格特点，反映在《篱槿堂自叙》中，让人感觉这位学者个性崚嶒，有一种“宁折不弯”的孤傲之气。有人这样评价《篱槿堂自叙》：“涉笔写到许多名人的逸闻趣事，有张申府、俞平伯、朱自清、闻一多、王瑶、荣高棠、蒋南翔、稽文甫等等，一大批曾经风云一时的政界、学界、文化界的人物，且作者文笔耿直，不因私交而美其美、恶其恶、不扬恶、不溢美，忠实地记录下个人的眼光与看法。” 我们不妨透过赵俪生的目光去看20世纪30年代的清华学者：“俞平伯很出名，报刊上很捧他，也许因为在《红楼梦》上蒙过冤屈，替他平反。但当时我对这位老师却尊重不起来……开学的晚会上，他献演《活捉》，他演张三郎，夫人演阎婆惜，夫妻二人的昆剧修养是够好的，但看后心里总不是味儿。去听课，旁征博引，甚至引到‘先曾祖曲园先生曰’，做学问就做学问吧，引先曾列祖有什么必要？！”赵俪生听清华历史系教授雷海宗讲中国通史，认为“像说相声似的‘扯’”；听刘崇宏讲世界通史，就是一大堆资料，无议论、无概括。 如此坦率，并无丝毫为师者讳的意思，令人惊讶，这不是说赵俪生的阅人眼光独特，从不人云亦云，而是他的勇气和个性。作为一名历史学家，最重要的是史家的风骨。有一段关于赵俪生的佳话，可见其精神。 1948年年底，北平即将解放。在河北省正定的华北大学讨论到进北平接管大专院校和文化部门时，让教师都要到文管会报到，有人提议像陈寅恪，眼睛看不清楚了，身体也很虚弱，由家属或朋友代替报到就行了。成仿吾副校长用宏亮的湖南话发话了：“资产阶级知识分子到无产阶级领导的革命机关来报到，来办理登记，一定要亲自来、本人来，不得有别人代替，因为……”他特别提高了声音说，“这是个态度问题！” 偏偏此时，赵俪生跳了出来，在一阵鸦雀无声中开口说：“十月革命后，俄国知识分子可比中国知识分子凶得多，嚣张得多，像巴甫洛夫，开口闭口骂布尔什维克是‘匪帮’，可列宁怎么样呢？他隔几天就拿着黑面包和黑鱼子酱来看望巴甫洛夫。他骂，列宁并不把他抓起来，也不同他吵，而是耐心地等他回心转意，替苏维埃共和国工作。” “这一切，值得我们大家学习。”如果赵俪生仅此一句，既表达了自己的意见，也顾及了成仿吾副校长的颜面，多好。可是，赵俪生话锋一转，接着又提高嗓音说，“特别是值得成校长学习！”3天后，赵俪生接到了调离华北大学的通知。 历史风浪激起史家风骨 赵俪生与郭沫若的冲突也和这段佳话相似。赵俪生参加了抗日战争，经过了革命的洗礼，但保持着独立之精神、自由之思想。赵俪生属于参加过“一二·九运动”的清华学人，他的人生履历和精神气质，让他有点“另类”：不同于后来到延安的姚依林、蒋南翔、杨述、韦君宜，也不同于后来到西南联大求学的徐高阮、王永兴、王瑶。赵俪生的行迹接近延安，却无延安知识分子的精神内核，倒是接近西南联大的精神气象。 在政治与学术之间，赵俪生一生经历坎坷，可用虽九死其犹未悔来形容。但在经历了太多的云谲波诡之后，“一人如卷入党派倾轧与斗争漩涡中，有如小舟进入滚滚激流，实难维持既定方针和贯彻崇高的理想”。 赵俪生那一代学人的历史命运，与杨联陞、何炳棣形成鲜明的对照。可以这么说，人在漩涡中，历史的风浪反而激起了史家的风骨。 《赵俪生高昭一夫妇回忆录》贯穿着一位历史学家的反思和叩问，对20世纪中国经历的一切，以平静而不激愤、省察而不抱怨的笔触写自己的风雨人生。这可以看作他和历史达成了和解，感受到他对国家和民族的赤诚和热爱。这并不意味着他在河西走廊山丹县农场经历的“右派劳改”，可以忘记。就像一棵树受到创伤形成的疤痕，留在年轮之中。 赵俪生被打成“右派”后，工资停发，再加上时值3年“自然”灾害，这个家庭陷入饥饿的危机之中。二女儿赵纪品学兼优，冒着风雪，和一女生一起到山上捡地衣(菌类)充饥，不慎滑下山崖，双双殒命。这样的悲剧和苦难显然不是个人的悲剧，而是一个时代的悲剧。赵俪生心头的隐痛，何尝不是历史的疤痕。 从抗日战争、解放战争到新中国成立后的风风雨雨，一个世纪的风云激荡，百年的历史激流奔腾不息，“硬汉”赵俪生仍保持着自己的个性。像赵俪生这样的史学家，风骨犹存，良知仍在，只是凤毛麟角的硕果仅存者。为什么中国的知识分子老是被吸引到政治中去呢？赵俪生在回答美国学者舒衡哲的提问时，写下这样一首诗：“死亦无别语，愿葬君家土。倘化断肠花，犹得生君家。”赵俪生说：“他们不能摆脱做弃妇的角色。无论他们怎样被遗忘，怎样被弃逐，怎样被虐待，他们都对君主怀有忠贞之心，都要死在君主附近。”“愿葬君家土”，这是从封建社会一直延续的20世纪的知识分子的集体无意识。再加上20世纪历史以激进的方式书写，没有为文人学者保持独立性带来制度性保障。 20世纪的中国知识分子命运坎坷，有人成了权杖下的点缀或者奴仆，或者沉默的大多数被卷入政治斗争，荒废了治学的黄金年华，甚至被历史的风波吞没了生命。读《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，为他们的遭际掬一把同情之泪，掩卷叹息之余，唯愿赵俪生的精神和风骨能够薪火相传。 书摘 我姓赵，名甡。“甡”字疏臻切，读莘。《诗·大雅·桑柔》有“甡甡其鹿”之句，《注疏》说，众多也；又说，聚貌。窥察父亲命名之意，也许是要我儿女众多；也许是要我事业昌盛、有所著述吧。字俪生，也是父亲起的，这也不过将“名”拆开来而已。有些朋友往往将单立人旁省掉，我很不喜欢。我1917年(民国六年丁巳)农历四月廿五日(阳历6月14日)出生于山东省安丘县景芝镇东村。安丘，是我的籍贯；景芝镇东村，是我的出生地，在这块地方我只住到10岁就离开了，所以我对乡土的感情不是多么浓厚。 安丘巨族，首推张、马、曹、刘。有几句民语说，“张、马、曹、刘、赵，江、海、河、汉、尿”。试看人家把赵氏家族只不过比作一股尿水。当然，这也许是大族与大族间互相倾轧的一种诬蔑之辞。 赵氏家族来自河北枣强，这是有资料根据的。时间是元顺帝至正年间，公元14世纪中段距明朝开国为时已不远。他们在枣强，本是打铁户，可也偶尔有念书的，中了秀才，就放了山东安丘的县令。要在北宋初，进士们在翰林院进修几年，才可以得到“权知某县事”的任命。元朝末年兵荒马乱，徐达的兵快打过来了，所以秀才也可做县官。此人叫赵太平，是我们的始祖。他在赴任途中，在今淄博市以东的金岭镇病故了。二世公据说会看风水，就扶柩将他老人家安葬在景芝镇保元门内。这地方，后人叫“老林埠”。土改中，凡有需执行死刑之赵姓男女，多于老林埠执行之，似寓有“厌胜”之意，就是说，让恶霸地主们到阴间里也祖祖孙孙不得翻身。 该说说我的父亲了。他叫赵录斌，字仲全，似乎是取“文武双全”的意思，其实他半点也不“武”，纯而又纯的“文”。古文功底很深，什么时候积累下的，他未曾谈过。据我推测，是在北京宣武门外法源寺做中书公的二少爷时，在自己家馆或寄学别人家馆时用功积累下来的。他中了秀才，补了廪生，清朝的科举就停止了。当时提倡赴日本留学，他堂兄弟8人，5个去了，他不去。他很早就沾染了鸦片烟嗜好，生活日渐疏懒，当中学堂教习要按钟点上下班，他办不到，所以连中学堂教习的职业也维持不下去，就日渐穷途潦倒了。 我的母亲是个文盲，但她对我的教育是身教不是言教。记得一个严冬的清早，家里要摊煎饼，需要推水磨。母亲轻轻离开热炕头，到村中邻人家借驴，牵了回来。当时积雪成冰，驴脚上是铁掌，母亲穿的是木头底小脚鞋，于是连人带驴一起摔倒了。但母亲不慌不忙，不惊叫，不呼助，自己慢慢爬起，再慢慢将驴拽起，慢慢套上水磨，磨起糊糊来。 (《赵俪生高昭一夫妇回忆录》节选) (责任编辑：admin) |