|
（感谢张绪山教授惠寄大作！） 在现代西方社会生活中，咖啡如同中国人的茶一样，为生活所不可缺少；如同饮茶在中国被视为文雅的生活艺术一样，饮咖啡在西方也被视为风雅之举。对于西方的一些民族而言，咖啡在生活中的地位甚至比茶对于中国人更为重要，至少希腊人就是这样。 希腊人是精通生活艺术的民族，其悠久的传统和精雅的风格令人赞叹。古希腊人在引进原产于伊朗高原的葡萄种植技术以后，酿造出了悦目又美味的葡萄酒。“善饮”成了古希腊人的性格特点之一。正像古希腊人善于将生活中的其他事情升华到艺术的高度一样，古希腊人的饮酒，很少是一件独立的饮食行为，而是把饮酒和他们喜爱的理性思维活动结合起来，养成了一边饮酒一边讨论问题的习惯，把人类平凡的“饮酒”行为提高到文化艺术活动的水准。希腊人把这种场合成为“酒会”（συμπόσιος），这个词后来逐渐转变成西方各种文字中通用的“研讨会”（symposium）。古希腊许多重要的文化人的思想，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等关于“正义”、“善”、“智慧”和“理想的政治”等等的思想，在很大程度上与这样的“酒会”有着密切关系。学者们“会饮”的场面，在许多发掘出来的陶器上有栩栩如生的展现。 与希腊人饮酒的传统相比，咖啡作为饮料引入日常生活的历史是很短暂的，但一旦引入，其风靡程度就超过了饮酒。它所代表的有闲阶级风雅生活的象征意义借助于现代媒介体迅速征服了各个阶层的人们，成为普通民众生活离不开的享受品。现在，喝咖啡是好饮的希腊人最流行的的风俗。对于大多数希腊人来说，可谓一日不可无此君。其原因部分是生理的，但更大程度上是观念的，因为它代表着一种生活方式。 希腊人享用咖啡，注重氛围和过程。享用咖啡必须在一种轻松愉快、从容不迫的气氛中进行，即使对每天的早饮也是如此。早晨起床后，慢慢地煮上一杯浓香的咖啡，然后仔细品尝其中那苦而香的滋味，被认为是一种享受；对于爱好吸烟的家庭主妇——这在希腊很常见——来说，处理完家务，停下来喝一杯咖啡，然后再点上一只香烟，坐在松软的沙发中慢慢地吞吐一会儿，那光景简直就是恍若置身仙境，妙不可言。如果必须按时上班，通常是到班后工作一段时间，来一个“间休咖啡”（coffee break），与同事一边享受咖啡香带来的身心愉悦，一边聊一聊无足轻重的话题，使精神得到放松，然后带着品尝咖啡后的满足感再开始工作。 希腊人对于煮咖啡也是相当讲究的。首先是煮咖啡的工具十分洁净、雅致，用来煮水的咖啡具多为钢质或铜质，因此颜色多分为白、黄两种，其大小相对固定，样式很类似我们在化学实验室见到的坩埚，只是多一个长长的把手。普通人家多从商场购买，但家境好或有身份的人士往往有自己专用的咖啡具，其造型样式根据主人的情趣有所不同，有些有很考究的装饰图案，还有一些是家族的传家宝，本身就是价值很高的艺术品。 希腊人饮用的咖啡分为两种，一种是人们常见的从其他国家进口的咖啡，这种咖啡的制作一般用较大的咖啡具，用我们常见的玻璃杯饮用，希腊人饮用时多半放入一些糖，以减轻咖啡的苦感，有时还加入一些牛奶，使咖啡增加一些奶质的营养感；另一种更有特色的咖啡称作“希腊咖啡”，也有人称作“土耳其咖啡”——可能起源于土耳其人的饮用习惯，后被希腊人当地化。制作这种咖啡所用的器具不大，大约相当于我们常用的茶杯那样大。放入适量的咖啡末、糖和水后，放到特备的小液化气罐上慢慢煮一会儿，待金黄色的咖啡沫沸出后，倒入一个小的杯子，咖啡渣沉淀后便可饮用。由于咖啡渣占有相当大的部分，一杯“希腊咖啡”实际上只能喝二三口便不能再饮。记得笔者到希腊留学之初，应邀到导师家中喝午后咖啡时，不懂此中规矩，误饮咖啡末，被教授最小的孩子看在眼里而窃笑，而我竟不自知。多亏教授先生熟悉中国风俗，知道中国人多饮茶而少喝咖啡，借机轻松地谈起东西方的风俗差异，使我很快摆脱了尴尬处境。现在想来，这也算是我在异国他乡经历的一桩趣事。 希腊人在家里饮咖啡只是一种选择，他们更喜欢到咖啡馆去喝咖啡。咖啡馆随处都有，规模也不一定很大，一两间适中的店面房加以修理后，便可成为一个雅致的咖啡馆。咖啡馆一般分为内外两个部分，都同样的洁净。冬天天气较冷时，人们喜欢在店内高坐；而在炎热的夏天，几乎无人愿意坐在店内。希腊人很多在夏天不工作，所以很多人几乎从早到晚都“泡”在咖啡馆里消磨时间。9点钟以后起床，然后缓慢地踱步到附近的咖啡馆，在小店外边的树阴或遮阳伞下坐下来，向身边的客人道一声“嘎里麦辣”（早上好），然后轻啜着侍者送上的咖啡，身心松弛，怡然自得。希腊人喜欢一种称作“福来拜”（frape）的凉咖啡，这种凉咖啡盛在透明的玻璃杯中，下半部呈黑色，上半部则是泡沫的金黄色。由于杯中放入几块冰块，杯中的咖啡始终是凉的，外面的热空气与凉的杯壁相遇形成一层水滴，让饮者和看到的人都会在炎炎赤日中获得丝丝凉意。 希腊人的咖啡馆不仅仅供应咖啡，也供应酒和茶，还有被视为现代生活象征的“可口可乐”“雪碧”等等，但后一类饮料多为青年人消费，大多希腊人并不喜欢。在酒类饮料中，希腊人喜欢饮用自己的名酒“乌造”（ouzo），这种酒在希腊属于一种烈酒，饮用前一般先放入冰块，随着冰块的融化，原来无色的酒慢慢变成淡淡的乳白，色泽柔和，颇有美感；啜一小口“乌造”含在嘴里，一种淡淡的茴香味，使人不忍立刻下肚；希腊人喜欢喝的另一种很有名酒叫“来翠拿”（Retsina），是一种略带松枝味的低度酒，装在透明的瓶子和杯子里，显出沁人心脾的翠绿，看起来让人十分赏心悦目，初饮者喝一口在嘴中，会有一点先涩后甜的感觉，常饮会逐渐体会到它的美妙。 希腊人喜欢去咖啡馆，但决不仅仅是为了满足口腹之欲，咖啡馆的功能远远不只是向人们提供饮料，它还是人们交流和交往的场所。年轻的小伙子和姑娘可以在这里借喝咖啡之名，行恋爱之实；生意人在这里可以谈谈生意，借机扩大交际范围；无聊者则可以讲些荤邪掌故，传播些道听途说或发生在自己身边的风流韵事，如果恰好有漂亮女人路过，所有的目光便会齐刷刷地投过去，然后便是对这女人风采的品头评足，再接下来便是情绪高昂的女人话题。总之，在咖啡馆里，人们可以充分满足自己的好奇心：从国际政治的新动态到某位政府要员的桃色新闻，乃至同事间的逸闻趣事，都可以在这里轻而易举地获得。在这里，人们可以悠闲地拿起这里准备好的报纸漫无边际地阅读，静静地思考；如果身边的客人有兴致，也可以相互谈谈各自刚刚读到的新闻；假如碰巧遇到某一位客人在某一问题——通常是政治问题——上的高论引起了人们的讨论，任何人都可以加入讨论，即使你是来自异国他乡的陌生人，也会受到欢迎。任何人可以表示赞同，也可以表示反对。 希腊人是热衷政治的民族。在希腊人的咖啡馆里，每个人都有说话和表达思想的自由。咖啡馆的老板决不会在墙壁上贴上一幅“莫谈国事”条幅提醒人们远离政治，也不会因政见不同让顾客难堪，当然更不会有人对你的某句话为你扣上一顶政治帽子，让你不寒而栗，赶紧闭上嘴巴，因为那不符合希腊人的生活理念；在希腊人看来，政治是所有人的政治，也是每个人生活的一部分，谈论政治就像人需要吃饭、喝咖啡一样自然。咖啡馆的电视节目里，总统、总理和各部的政府要员经常以木偶演员的身份出现在各类滑稽表演中，尤其是某位政府要员出现丑闻或不得体的行为时，更会遭到媒体的嘲笑和讽刺。人们对此习以为常。咖啡馆中的论客经常会为一个话题争论得面红耳赤，但不管争论如何激烈，参与者都会尊重对方的见解，结果往往是各执己见，以礼相待。这种热衷政治的性格很容易使人想起大家所熟悉的古希腊大哲人亚里士多德那句“人天生是政治动物”（本意是“人天生就生活在城邦中”）的名言。这既是对古希腊社会组织的说明，也是对古希腊人天性的注解。希腊民族在历史上不断遭到外族的暴虐压迫，也曾经历本国的军人强制统治，但是对政治的热情和对自由的热爱似乎融入了这个民族的血液。古希腊人首创的民主政治理念形成、流传和发扬广大，显然与希腊人所坚持的“会饮”传统有着千丝万缕的联系。要了解希腊民族的性格，有必要去咖啡馆进行实地观察。（2004，8）（《历史学家茶座》2007年总第9期） (责任编辑：admin) |