 读书，因其功能不同，读法也各异。 真正的读书至少有两种功能，一种是求知，一种是乐趣，不过这两者常常会融和在一起。因求知而读书，则必求甚解，便有“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的说法。纯因乐趣而读书，没什么世俗功利目的，如陶渊明所谓“好读书，不求甚解”，如金圣叹所谓“雪夜闭门读禁书，不亦快哉！”。 读书因此可分为“乐之者”和“苦之者”。“苦之者”之读书，是“衣带渐宽终不悔，况伊消得人憔悴”，即使苦，也如爱情之苦，心甘情愿，乐在其中。至于五柳先生是“乐之者”之读书，那是“采菊东篱下，悠然见南山。”是全无执着、纯粹雅致人生的境界。 纯粹因乐趣而喜欢读书的人往往挑剔，文字不好的不读，思想太艰涩的不读，节奏太拖沓的不读，与己兴致不合的书不读，……于是为乐趣而读书的人真正爱读的书实际上并不多。 英国散文家兰姆在说到读书的时候，把亚当.斯密、马尔萨斯一概都嘲笑了一通，他觉得这些思想家们的书，没有文字本身的美感。叔本华则更挑，对他同时代的德国学者、作家都表示不屑一顾，无论从思想还是文字本身。 兰姆、叔本华对待书的看法，我并不赞成，读书固然要读伟大的作品，但并非像兰姆所理解的那样——只有艺术性的作品（如他所推崇的莎士比亚、弥尔顿）才是唯一值得读的书，也不是如叔本华所认为的那样，当代的书都不好。前者褊狭，否定了读书的求知功能；后者狂妄，轻易否定了可能的精品。 当然，书还是有质量高低之分，但不是以文体分高低，也不能以作者是否在世来定好差，而是同文体作品以该文体的标准、以及作品本身的质量来确定其价值，例如，我们不能说《奥赛罗》比《理想国》更伟大，我们也不能说死人的书一定比活人的好，不然就成了关公战秦琼，哪儿跟哪儿啊？ 流行的书固然未必好，但流行的书也未必一定不好。一个读者带着太多的偏见去读书，本身就可能是只读某类书导致的结果，而这岂不正是智慧的反面？我以为，读书最好是从书籍史入手，例如，你喜欢读历史学方面的，从一些公认的史学名著入手，喜欢读文学作品，从文学史入手起读，大约是不会浪费时间的。不过，书籍史好比学历，公司看学历招人，是为了降低信息成本，一旦工作起来，还是要看员工本身的素质，学历不能决定一切；读书籍史的目的，也是为了降低信息成本，不然茫茫书海，如何选择？读书到一定时候当有自己的判断力，可以按照自己的喜好去读书，即使褊狭，一般而言，最初打下的阅读品味不会太低。 我9岁那年，从父亲那儿拿了一本《外国文学艺术家轶事》看，知道了许多世界大文豪的好玩故事，于是就找他们的书看，结果一发不可收，从热爱法国文学直到最后酷爱俄罗斯文学，对这两国的文学巨匠基本上都不陌生。其后果也是对文学作品极为挑剔，可以说基本上没读过什么滥小说。从我自己的经验里，我知道这就是读书籍史的好处，这样建立起来的品味会是终生的，而且因此会对许多作品瞄上几眼，就大致知道它的水平在哪里，上当的概率很低。 我遇到过很多没有读过《红楼梦》的人，遇到过更多没有读过《战争与和平》的人，我以为如果有时间读别的书，为什么不读它们呢？实际上这就与接触文学史少有关。读书固然有个人偏好，但公共的审美标准也是存在的，不然何以《史记》是名著，而《清史稿》却没法成为名著呢？ 文学史接触得少，容易导致阅读的无章法，容易导致对公共审美的标准缺乏理解，这就会导致其对文字的敏感度差。有些翻译者中文水准很臭，以为懂几个外文字母就能搞翻译，还偏要挑大师作品糟蹋，实在让人哭笑不得。比如俄国文学大师蒲宁的名著《阿尔谢尼耶夫的一生》，有个译林出版社的译本，语言水平极差，我看了十几页就看不下去了（在可见的四个译本里是最差的，与戴骢先生那个译本更是天壤之别），更糟糕的是居然还有出版社愿意出这样的滥货。这让人很无奈地想到句玩笑话：“今天你咋这么难看，被谁翻译了吧？” 在中国，读书除了求知和乐趣这两种功能之外，还有一种功能，就是“愚化”功能。例如，中国的考试制度决定了人们在进入大学、研究生学习阶段之前，为了考试通过，常常要读一堆垃圾，例如“政治”教材、“历史”教材等等，即便是一些专业课的应试教材，也是烂得要死，这种复习应考的“读书”（真是玷污了这两个字）是负面的读书，比不读还要糟糕，读这些教材，离读书最远，大约相当于从地球到银河系中心的距离。 本文不得不将这一中国特色的读书功能从读书中删除。还是言归正传，说咱们自己的读书。 大部分人的读书，往往兼具乐趣和求知。对于做学问的人，书常常被分为床头书、书柜书和案头书，床头书、书柜书要多，案头书要少，是为闲读、泛读和精读。仅仅求知的阅读，往往容易造成读书的紧张，过于褊狭的阅读反而会离知识更远，这是许多勤奋的蠢人最爱干的事情；仅仅乐趣的读书，往往造成懒散与驳杂，缺乏深邃的学思，如果学人如此读书，便是章学诚所谓“横通者”的常见毛病。 观堂先生在《人间词话》里有过一段名言，说“古今之成大事业、大学问者必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”第一境是博览群书，第二境是专精，第三境是成功。 不过，这说的是做学问的读书法，是对学问家——甚至是大学问家的要求。不是对常人的要求。通常的读书人，我倒以为以乐趣为主、求知为辅者更好，毕竟人有各种不同职业，不必个个都去做学问，这社会要全是做学问的人，多没意思？对绝大部分人而言，倘若读书只是其重要乐趣之一，甚至是生活中必不可少的一部分，那么这个社会便是比较祥和安宁的，人的素质也会相应地较高。 俄罗斯人可能是全世界最爱读书的民族，他们读书便是以乐趣为主的读书，无论什么时代，哪怕苏联时期，俄罗斯人都对艺术家们抱有高度的敬意，俄罗斯之所以累出大文学家，很大程度上是他们拥有高水平的读者的产物，直到今天，莫斯科广场上的普希金雕像下面，每天都有很多鲜花，这便是很好的证明。那些酷爱普希金、艾赫马托娃、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、蒲宁、帕斯捷尔纳克的人们，并不个个都去舞文弄墨，他们只是热爱文学艺术——实际上他们并不仅仅热爱文学，还热爱其他一切艺术，这样的人生自然会是丰富的，他们的心灵也当然会是相对纯净的。从一定程度上说，诗歌、散文、小说、戏剧以及一切艺术发达的程度，反映了一个民族总体精神水平的高低。 有个开私家出租车的朋友，多次跟我叹息，说生活太空虚，没事干，后来他以党员的身份，印了一张表示愿意助人的名片，上面写着“有事您说话”。看了这名片，我很感动，也很为他无奈。我问他平时都干些什么，他说没什么事可干，愿意帮助别人，但别人都有戒心，不相信他助人的真心。我说，你何不读读书，读自己爱读的书，他说没这习惯。 确实，于中国人而言，没多少人有读书习惯。记得2005年，新华网统计中国人有读书习惯的比率是5%，2000年是7%。不知道再过五年，会不会变成3%？如果一个民族，不能从读书中获得乐趣，意味着这个民族缺乏求知欲，也缺乏享受精神生活的渴望，真够唯物主义的！黄山谷说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，言语无味，面目可憎。”倘若他生逢当今这“汉唐以来前所未有的盛世”，不知道会怎么想？ 很多年来，我都明白，为什么呆在北京不肯挪窝（作为普通生活，这个物理环境一流糟糕的城市，恐怕是全中国最不宜居的城市），是因为回到老家，可见的书太少，除了我的书虫子父亲之外，可交流的朋友寥寥无几。那种闲适的小镇，人们有充裕的时间，但是都被耗费在麻将桌上，鲜有人以读书为乐者，那样的生活，我想起来就感到惊讶——为什么人可以那么不需要精神生活？ 我想，除了北京，在中国，我没有别的地方可呆，因为，全国出版的各种书都可以在这里买到，这里可能还汇集了中国最多的读书人。 没办法，我是个读书人（上天保佑我不是学者），乐趣为主，求知为辅。 2007年12月27日於追遠堂 (责任编辑：admin) |