 郑嘉励 因为一句自我调侃，“我是一名考古工作者，上班等于上坟”，很多人都知道浙江有个研究古墓葬、平常还写点杂文的考古工作者郑嘉励。3月10日晚，他携新书《考古四记》到北京大学考古文博学院做《考古与公众》座谈，同步参与网络直播的观众多达十几万人。10日，长江日报记者电话专访了浙江省文物考古研究所研究员郑嘉励。 我不是“段子手”，而是一个严肃真诚的传播者 因为一句大实话被烙上“考古界网红”的标签，郑嘉励坦言自己的感受有点复杂。这话的出处来自他2014年发表于杭州日报的《吕祖谦墓》一文，吕祖谦是曾经与朱熹齐名的南宋大儒，其墓地在浙江武义县明招山。那段时间，郑嘉励租住在明招山下的民居里，每天都能去见吕祖谦墓，日出而作，日落而息，上班确实等于上坟。 2016年，《读库》主编张立宪精选了他部分写墓葬的文章，发表于《读库1602》，开篇便是“我是一名考古工作者，上班等于上坟”。在郑嘉励看来，这句话之所以流行，一方面是墓葬类文章富有思想张力，它连接着古代和未来，存在和虚无，念天地之悠悠，情感共鸣是自带的，读者的流量也是自带的；另一方面，这句话虽是调侃，却又深刻，说出了社会上普遍弥漫对上班生活的不情愿，加上句式生动，所以迅速传播开来。 郑嘉励担心的是，很多人没读过他的考古文章，仅凭这句话，就认为他是“段子手”。事实上，郑嘉励是一个常年生活在一线现场的考古工作者。他毕业于厦门大学历史系考古专业，1995年进入浙江省文物考古研究所，先是做史前考古，参与发掘良渚墓地、河姆渡遗址。后来又换成瓷器考古，因为浙江是青瓷故乡，越窑、龙泉窑天下闻名。 2005年，郑嘉励认为瓷器考古不符合其天性，将兴趣转向浙江宋代墓葬和城市，兼及更广阔的田野调查。每到一地，他寻古墓、探矿洞、看老房子、访墓志碑刻、查阅方志族谱的发掘，同时写些个性文字，借考古的酒杯，浇个人的块垒，倾诉他对历史、学术、现实、生活、人情世故的种种看法。“我从来不是段子手，是一个严肃、真诚的传播者，宁可不要10万+，也要对文字进行反复锤炼，对文字要求很高的人，写作一定是严谨的。” 古墓是认识历史、感悟人性、体验生活的好载体 郑嘉励常年在报刊上写专栏，他的专栏整合田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验，已结集出版《考古的另一面》《考古四记》等书。前者旁逸斜出，抒发考古过程中对古人留下的遗迹、遗物的感想，颇有闲情逸致。新作《考古四记》，回到考古本体，分为《寻墓记》《行路记》《品物记》《怀人记》，全面还原了一座墓葬从发现到发掘的过程，有情有味，“死亡才是一生中最大的节日，婚礼最多三天，可是古人丧礼是三年，丁忧是两年七个月。所有的人生礼仪中，丧葬礼是内容最复杂，也是最重要的”。  《考古四记》 郑嘉励 著，四川人民出版社 《考古四记》聚焦南宋四个不同类型的墓葬，其一是南宋皇陵，其二是南宋宗室之墓赵伯澐墓，其三是代表士大夫阶层的吕祖谦墓，其四是徐渭礼墓，将这四个墓葬梳理下来，便能看到一个王朝的影像及南宋人对死亡的理性态度。 郑嘉励说，这部新书说得学术点，是试图通过南宋墓葬及其背后思想观念的变迁，窥见社会生活、礼俗领域的“宋元明转型”之一斑。说得文艺点，古墓是认识历史、感悟人性、体验生活的好载体，通过它们抚今追昔，可以帮助认识自我。 面对真实的墓葬，你才能体察到历史的幽微之处 除了在报纸上写专栏，开讲座，郑嘉励还在“一席”上做了关于浙江南宋墓葬的演讲。他说自己若有私心，那就是想有效建立起考古与公众的联结，阐述新的历史知识之外，也要赋予文物更多人文内涵，在人与文物间建立起趣味的、情感的、思想的连接。 “考古作为一门人文学科，光有知识的传播是不够的，还需要以情感打动人，并予人以趣味的共鸣、思想的启迪，领略到硬知识背后的人情世味，才能形成更加有效的传播。对考古人来说，你写河姆渡人吃什么，是专业领域的硬知识，对大众没有用，你只有赋予这些具体知识更多人文内涵，才能和更多人相关。”郑嘉励说。 “她的墓志，从不描述自己的相貌。男人承认美貌的重要，又坚信美貌不等于美德，甚至恰恰相反，宋词中的美女多为别人家的女人。”他多数的“公众考古”写作，都像这篇《墓志中的夫妻》，以文字不断强化考古科学的趣味和价值，甚至不惜赋予它近乎宗教般神圣、崇高的意义。 在郑嘉励看来，写论文，纯理性够了。面对公众，还是要从理性回到感性，诉诸情感，面对真实的墓葬时，你的情感才能跟宋高宗、吕祖谦的心跳动在一起，体察到历史的幽微之处。 每个考古事件背后，都站着活生生的人 考古工作者所取得的成果，对历史有着反哺和滋养 读+：你的著作与文章有很多对世味、人情的感受，你是如何做到学术性和可读性兼顾？ 郑嘉励：考古类文体分三种，一是书斋里的研究，二是考古报告，这二者和科学家做实验一样，不需要个人看法和情感互动。三是科普文章，通俗易懂就行。这三种文体，都没法承载我“以田野的方式做考古”当中发现的问题。 和史前考古在某个地方一扎就是数十年不一样，我常年在浙江丽水、温州、台州等地的乡下，从事配合基本建设的抢救性发掘，随着各地高速公路建设，打一枪，换一炮，走过很多地方，作为第一线的考古领队，面对的事情，考虑的问题，不是书斋里的读书人所能想象。某种程度上，我们的身份介于村调解、包工头、野行者和人文学者之间，对人性有近距离的观察，对人情、世故便会生出很多感慨，每个考古事件背后，都站着活生生的人，更能体察到他们的悲欢离合。 我在《墓志中的夫妻》一文中写过夫妻合葬墓，双穴并列，男左女右，夫妻各居一室，以砖墙或石板隔开，隔墙中开一“小窗”，彼此的灵魂在地下由此沟通。这种葬制，苏轼在《东坡志林》中称为“同坟异葬”，赞许其“最为得礼也”，在南宋很盛行。什么是礼？夫妻死当同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如宾、心气相通。这样的文章，无形中激活了现实生活中的夫妻情感，让人生出读下去的欲望。 读+：身为学者，你强调文物保护，也呼吁尊重古人？ 郑嘉励：浙江省考古所编制内员工只有60多个人，配合基本建设的抢救性发掘要顾及到全省。浙江经济发达，很多墓葬都是在建设工地上发现后，我们闻讯前往。或许在我们不了解之外，会发生文物损坏，但只要我们知道了，就不可能让损坏发生。 年轻时我会把古墓葬当作科学考察的客观对象，将古人、古物往手术台上一扔，冷眼旁观。随着年纪增长，体悟比过去丰富，尤其是人到中年，学术情怀中悲天悯人的成分多了，你会发现，墓葬中的人，也曾是一个真实的人，要给予人道的起码尊重。我在文章中也反复传达这一点，当我们对古人尊重体恤，你对身边的现代人也会多些善意和包容。 读+：《考古人的独白》分享了你对考古从害怕到直面的职业经历，不担心考古专业因此让年轻人敬而远之？ 郑嘉励：写文章固然会考虑它的社会影响以及是否对本行业造成伤害，但我觉得真实的想法最可贵。有人因此怕了，对考古行业也不是损失。带着浪漫想法参与其中，真正面临肯定会失望。一个人坦诚地直面你的职业，反而会产生真正的热爱。因为没有哪个行业，像考古工作者一样，站在历史第一现场，与土地、百姓贴得如此之近，可谓最有“人民性”的人文学者群体之一，所取得的成果，对历史起着反哺和滋养的作用。 从个人成长的角度，考古是一种比较理想的职业，读万卷书，行万里路，把行路当作修行，与古今各种人打交道，所获得的感悟，还能提升到思想的境界和做人的境界。 至于就业前景，考古专业在所有的人文科学里，接近工科，找工作的空间也比较大，博物馆、文保所，各级政府机构均有标配。哪种工作不辛苦，辛苦是工作的应有之义。 流行的盗墓影视文学，很容易把公众带偏 读+：除了重大文物挖掘，你对乡土文物尤其是公共建筑，如古塔、古庙、桥梁、宗祠，戏台，同样充满了感情和保护欲？ 郑嘉励：2007年至2011年底，我参与第三次全国文物普查，我对乡土文物的认识和感情，就来自于广阔的田野生活。认为文物的价值，在其科学、历史、艺术三大价值，这是精英的思考角度。普通老百姓对文物的情感，是它存在了几千年，成为乡土符号。 乡土文物，尤其是那些公共建筑，比如古塔、桥梁、宗祠，是一个地方的文化地标，凝结着几代人的记忆和情感，是深藏于人心的家园符号和象征。我读过一篇关于浙江丽水南部一个文峰塔的故事，一个年轻人，因为战乱，少小离乡，家乡留给他的最后印象，就是渐行渐远的文峰塔。几十年后再回来，故乡早已沧海桑田，仿佛一个陌生的地方。只有看到文峰塔，他才觉得自己回家了。 对游子来说，这些古塔、桥梁、宗祠，就是家乡的符号，精神上的故乡，他们在，故乡就在。对文物的破坏，表面上看，只是毁坏了一些老旧的东西，其实，它摧毁了一个社群的向心力和凝聚力，毁灭了人们心中共同的美好的情感。 读+：为辅助考古发掘，你关注地方的掌故，对方志与乡邦文献尤为用心，它们给你的考古研究带来了什么影响？ 郑嘉励：这是学术要求，也是个人趣味。历史时期最晚段的宋元考古，跟中古、三代考古最大的不同，就是有大量的历史文献。考古研究的对象，或多或少有文献记载，不读书是不行的。 我在宋代墓葬考古第一线，接触的是实物，文献是独立的历史，只有将二者拼凑，才能形成相对完整的历史图景。程式化的墓葬背后，活跃着庞大的观念世界。墓葬怎么做，夫妻合葬、父子合葬的范式，都受当时的思想观念、灵魂观念、家族观念支配。结合大学者朱熹的文章看南宋墓葬，你就会发现它和当代人的观念有关。 读+：你也写过《盗墓笔记》，你对盗墓怎么看？ 郑嘉励：盗墓是一种犯罪行为。我在《考古四记》写过南宋赵伯澐墓，这座宋太祖七世孙之墓，因为没被盗，借助严谨的科学考古，76件丝织品得以保存、清理，让今人见识了宋服之冠的纹样之多元，纺织工艺之精湛。G20峰会召开时，各国领导人专门跑到浙江龙岩看这批文物。 若是盗墓人曾进过这座古墓，后果简直不堪设想。衣物全捣碎不说，盗墓者更不可能把详细的资料留给你，即使有玉璧等文物残留，它是挂在腰间，还是胸口？你甚至不知道他是宋墓还是元墓，失去历史空间和坐标，就失去了学术价值。 盗墓对科学的发掘是个巨大的挑衅，一个科学的考古发掘，哪怕是一个罐子，一块砖头，都可以具体还原到三维空间，盗墓者清洗过的文物，连出土地都没有，让人非常有挫败感。 现在流行的盗墓影视文学，很容易把公众带偏。盗墓是犯罪，盗墓小说是文学类型，可以富有传奇和复杂的想象力，和真实的古墓，没有半点联系。完全虚构的文学影视作品，价值有限。 如果让我做选择，还是选择生活在现代 读+：如果可以选择一个朝代生活，很多人选择了宋朝，从考古的角度，你怎么看？ 郑嘉励：20年前的学术界认为宋朝代表积贫积弱的年代，武功不彰，备受外族欺辱，汉唐气象难再。对宋代的历史评价，近年颠覆性很大。士大夫们优雅的生活方式，士大夫文化建立的审美典范，还有高度发达的市民文化，文化生活领域内的诸多新气象，影响深远。汉唐气象，固然令人神往，南宋的文化精神，却融入民族的血液，与我们的思想、情感，审美息息相关，凡此种种，都值得赞美。 但如果让我做选择，还是选择生活在现代，中华文明5000年以来，普通老百姓能够吃饱饭，是在十一届三中全会以后。即使汉唐盛世，老百姓也吃不饱饭。历史退远之后，现代人很容易美化古人的生活方式，生活远不是诗人、词人展现的生活。 读+：你写的《品物记》展现出器物之美和古人造物的匠心，特别提及当年东渡扶桑的东吴工匠，是为了让现代人从传统文化里感受中国自信？ 郑嘉励：日本讲谈社曾出版过《中国的历史》丛书，东京大学学者小岛毅在《中国思想与宗教的奔流：宋朝》里特别提到南宋龙泉窑的青瓷，温润如玉，色彩很素，温润、敦厚、宁静，代表了一种中国历史上最高级的审美，不事雕琢，物尽天然。还有宋代的山水画，亦是中画史上的最高的境界。对现代人来说，这是艺术进一步创新的基础和源头。 读+：《我在故宫修文物》《国家宝藏》等热门节目，让藏在博物馆里的文物活了起来，你怎么看？ 郑嘉励：电视媒体传播的力量很大，是好事，在这个充满了快餐式阅读的年代，这些节目比一般的综艺娱乐节目更有营养。我个人觉得光有知识解读还不够，要在情感上引发共鸣，需在思想和深度上进一步深耕。 关于想象 本期周刊头版专访了“考古界网红”郑嘉励，他那句“我是一名考古工作者，上班等于上坟”，在让大家直呼有趣之时，也开始关心考古究竟是怎样一种工作。 因为工作原因，我曾多次随着省里的考古人员到达考古现场，亲眼目睹他们如何在满是泥泞的田野，凭借几个残缺不全的碗罐、两行墓志铭、三串钱币，就能判断出一座千年古墓的主人是君王还是平民，他们具体生活在哪个年代，他们生前又可能发生了怎样的故事。 当然，很多时候，因为墓室毁坏严重，考古者无法获得更多的有效信息，从而让他们的某些结论仅仅是一些猜想。然而这可能恰恰又是考古最有魅力的地方——工作中永远充满了未知，你需要展开无限的想象力，然后再用毕生所学去求证这些想象。 如果说考古的想象关乎的是过去，那么科幻的想象往往是关于未来的。很巧，这期周刊的读书版，我们推介的是著名华裔科幻作家刘宇昆的新作《蒲公英王朝》。在这部作品里，从小通过评书广播来认识大汉英雄的刘宇昆，就用科幻文学对楚汉战争进行了一次重新想象。只不过，懂得向西方人讲述中国故事的刘宇昆，并没有让这个充满幻想的故事发生在古代中国，而是放眼未来，找到了一个全新的幻想群岛——达拉群岛。 （原文刊于：《长江日报》2018年3月13日第13版） (责任编辑：admin) |